1956年夏，北京南鑼鼓巷四合院。
老槐樹上的知了叫得震天響，一聲接一聲，像是在給這日子助興。
我站在四合院中院的正房門口，看著這棵老槐樹。樹蔭底下已經擺上了幾張方桌，桌上鋪著洗乾淨的白布，有人從屋裡搬出了凳子椅子，零零散散地圍了一圈。後廚那邊傳來叮叮噹噹的動靜，是傻柱在忙活。
今天，是我跟婁曉娥成親的日子。
一大早，中院就熱鬧起來了。
傻柱比我起得還早，天剛矇矇亮就鑽進後廚開始備菜。我路過的時候探頭看了一眼，灶臺上已經擺滿了食材——白菜、蘿蔔、豆腐、粉條，還有幾斤五花肉，在那個年代算是不錯的席面了。
林大哥！傻柱圍裙都沒繫好，從後廚探出腦袋，你咋起這麼早？今兒你是新郎官，多睡會兒不行？
睡不著。我靠在門框上，你呢？黑眼圈都出來了。
嗨，我這不尋思著你婚宴的菜得整利索點嘛。傻柱咧嘴一笑，露出一口白牙，你放心，今兒這席面我傻柱包圓了，保證讓大夥兒吃得滿意！
他說這話的時候眼神亮晶晶的，比我還高興。我心裡明白，這小子是真把我當兄弟了。
從後廚出來，我看見何雨水正在給婁曉娥梳頭。婁曉娥坐在窗邊的一塊小凳子上，何雨水站在她身後，拿著一把木梳子蘸了刨花水，一下一下地給她梳頭髮。
曉娥姐，你這頭髮真好，又黑又亮的。何雨水嘴裡說著，手上動作不停，待會兒我給你編個辮子，再插上那朵絨花，保準好看。
婁曉娥微微低著頭，臉上帶著一點紅暈，沒說話。
我站在門口看了一會兒。她穿了一身乾淨的藍布衣裳，是新做的，袖口和領口都緝了白邊。整個人清清爽爽的，說不上多華麗，但就是讓人看著舒坦。
何雨水眼尖，看見我站在門口，嘻嘻笑了兩聲：林大哥你幹嘛呢？偷看啊？
婁曉娥聞聲抬起頭，目光正好跟我對上。她飛快地移開視線，耳根卻紅了一片。
我咳嗽了一聲，轉身走了出去。
院子裡的人越來越多。閻埠貴不知道從哪兒翻出來一副老花鏡，戴上之後坐在一張小桌子後面，桌上擺著筆墨和一本舊賬本。他在給人登記禮金。
一大爺二元，二大媽一元五角……他一邊寫一邊唸叨，筆帽刮過紙面發出沙沙的聲響。
我走過去看了一眼賬本，上面已經寫了好幾行。閻埠貴寫得一手工整的小楷，一筆一劃都透著認真。
三大爺，辛苦了。我說。
嗨，應該的應該的。閻埠貴推了推眼鏡，抬起頭看了我一眼，林家小子，今兒是大喜的日子，恭喜啊。
我點了點頭，正要說什麼，餘光瞥見一個身影從垂花門那邊走過來。
是劉海中。
他穿了一件半新的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上表情說不上好看，也說不上難看，就是有點僵。他走到閻埠貴跟前，從口袋裡掏出一個紅紙包，放在桌上。
老閻，這是我的禮金。
好好好，我記下了。閻埠貴拿起紅紙包，捏了捏，眉頭微微一挑，劉海中的，伍元整。
伍元。這個數不算少了。我記得上次院裡誰家嫁女，劉海中包的也是這個數。
。眼一我了看皮眼起抬，步腳下一了頓他，候時的邊我過路。走回往轉，話說沒中海劉
。東向林
。爺大二
。了走手著揹，聲一了哼是只後最但，麼什說想是像，了他
。的事親門這認是還裡心明說，金禮的元伍包肯他天今。人麼什我過害正真沒也但，好上不說度態的我對他，的次次一來後到，眼順不看的始開最從。節過的我跟年些這他起想，影背的遠走他著看我
。恨的粹純麼那有哪，嘛人
。人個幾了現發，圈一了掃裡子院往又我
。來沒氏張賈
。心省倒我，趣沒討自來不氏張賈。道知都人裡院，怨恩的家賈跟我年些這況何更。去兒塊一到不湊人倆這，眼利勢的名了出是氏張賈，兒的家本資是娥曉婁。了到料就早我實其
。子蛾么麼什出鬧上面席在得省，好也來不他過不，事的臺來不下他讓次上我恨記在還概大子小這。來沒也茂大許
。頁兩了滿寫經已本賬本那的貴埠閻，生花子瓜放上子桌往始開人有。碗茶壺茶了上擺經已上桌方張幾那下樹，間中正了到挪邊西從子影的樹槐老。移點點一影的裡子院，高越來越得昇太
。辰時著算默裡心在我
。了快
。到時吉聲一了喊人有，過剛時巳
。間中子院著地然木表，茶杯一著端裡手，角一子桌在坐都中海劉連就。張頭裡往尖腳著踮棠海於，上邊群人在站子口兩家於，天聊兒塊一在坐婦的相個幾著拉正媽大三——了來都多不差的來能裡子院。人了滿圍經已下樹槐老
。來出走裡屋從娥曉婁著扶水雨何
。來過走步步一著看，下樹槐老在站我
。意笑的住不藏點一著帶卻角但，的紅紅耳，面地著看直一睛眼的水雨何。的秀秀清清人個整水雨何得襯，淨乾外格得顯下在裳布藍件那上。式樣的見常裡城京北、的式老種那是，花絨的紅朵一了戴上頭水雨何
。啊了你給姐娥曉把我，哥大林：說聲輕，前跟我到領把水雨何
。聲笑的意善陣一起響圍周
。了條一眯快都睛眼，笑是全上臉張那他。響啪啪得拍掌，掌鼓勁使上邊群人在站，了來出鑽廚後從候時麼什道知不柱傻
。去手出是只，話說有沒我
。裡心掌的我在放，手出慢慢後然，眼一我了看頭起抬娥曉婁
。了住握輕輕我。抖發微微尖指，涼點有手的
。子院個整徹響音聲的啦啪裡噼，炮鞭放始開人有，話的喜恭著說、著笑們居鄰的圍周。上們我在落，來下裡隙葉樹從縷幾，響沙沙得吹風被子葉的樹槐老
。好站樹槐老著對面，手的著牽我
。居鄰的意實心真子院一，樹槐老的年十幾了長棵一，裳布藍的淨乾兩是就，裝西紗婚麼什有沒
。了夠就這但
——地天拜一
。喊聲長著拖人有
。躬一了鞠向方的城皇著朝，過轉娥曉婁跟我
——堂高拜二
。了家天今兒，媽，爹：句一了唸默默裡心我。位牌母父的好備準先事我是的擺上桌，來沒媽爹我。躬一了鞠向方的房正著朝，過轉又們我
——拜對妻夫
。躬一了鞠相互，著站面對面娥曉婁跟我
。著笑但，紅點有眶眼，眼一我了看來頭起抬
！禮
！啦房娘新郎新：喊子嗓著扯頭前在柱傻。聲掌和聲好陣一出發中群人
。聲笑鬨陣一是又
。起一在絞指手，頭著低，邊我在站娥曉婁。下樹槐老在站是還，有沒我
。聲一我了輕輕。東向
。張點有我……我
。安不一有實確裡神但，暈紅著帶還上臉，著微微睫。眼一了看頭過側我
。些一了得握，次一這。住握新重又，手的開鬆我
。在我有，低很得音聲，說我。張用不
。了笑後然，下一了愣
。亮是全裡睛眼但，的淡淡容笑那
。了始開地鬧鬧熱熱宴婚
。去地里二出飄能氣香，的汪汪油，燒紅盆大一是的軸後最、菜白溜醋、炒條蔔蘿、條燉腐豆菜白——上桌方張幾那在擺，來出端廚後從菜道道一。實實嚴嚴得合配人個兩，手下打忙幫水雨何，勺掌廚後在人個一柱傻
。歎讚地清不混含，裡進放燒紅塊一了夾人有！的說沒是真，藝手這柱傻
。意得臉一，子個半出探廚後從柱傻？事本家看出拿不能柱傻我，宴婚的哥大林！的須必那
。意醉分幾了有經已上臉，杯一接杯一，酒喝頭悶，裡落角在坐自獨中海劉。金禮記人有沒有看看頭起抬時不時，麼什著記上本賬在邊一吃邊一，真認得算賬算桌那貴埠閻。笑笑說說，盞換杯推，興高得吃們居鄰
。句一了說候時的邊中海劉過路，來出廚後從菜盤一著端水雨何。喝點慢您，爺大二
。了來上勁燥的後之酒喝是就，氣火麼什沒裡氣語但，眼一了瞪中海劉？快痛快痛能不還我，子日喜是兒今？了怎酒點喝
。了去廚後回，頭舌吐了吐水雨何
。了擋替就我酒敬來人有，邊我在坐就，酒喝能不娥曉婁。頭上麼怎得覺沒也杯兩了喝多，興高兒今但，般一量酒我。喜道酒敬來過人有斷不，上邊桌主在坐娥曉婁跟我
。裡碗進放燒紅塊一了夾上桌從我。西東點吃，娥曉
。了紅又上臉，眼一我了看又，的裡碗看了看頭低
。的小小音聲。行就來己自我
。說我
。了吃塊那把頭低，話說再沒
。覺的清不說種一起湧頭裡心，臉笑的子院滿這著看我。著行進地鬧鬧熱熱宴喜
。有沒都麼什邊，裡這到來界世個那從我，前年三
。人的我福祝意實心真子院一了有，居鄰了有，弟兄了有，婦媳了有我，在現
。了下紮，跟腳了穩站代時的生陌個這在我。夜日個多千一，年三
。夢做在是像，覺這
。了散漸漸宴婚
。來下靜安漸漸裡子院，裡屋回搬子凳桌方把忙幫居鄰個幾。對核地筆一筆一兒那在，本賬了上合貴埠閻。來過傳頭後從聲水的啦嘩啦嘩，碗洗忙幫水雨何，筷碗拾收廚後在柱傻。了走地續續陸陸人的裡子院，西偏頭日
