老槐樹下只剩了我跟婁曉娥兩個人。
她坐在樹下的石凳子上，我站在她旁邊，看著這棵老槐樹。
樹齡多少年了？我問過院子裡的老人，誰也說不清。只知道打他們記事起，這棵樹就在這兒了。春天發芽，夏天遮蔭，秋天落葉，冬天掛霜。一年又一年，看了多少人世間的悲歡離合。
今天，它又見證了一樁姻緣。
向東。
婁曉娥輕輕叫了我一聲。
你在想什麼？
我沒立刻回答。
我在想1953年的那個秋天。
那是我剛穿越來的時候。醒來的時候躺在一張硬邦邦的木板床上，窗外是陌生的衚衕和鴿哨聲，身邊沒有任何認識的人。我以為我會就這樣孤身一人在這個陌生的時代裡掙扎著活下去，不知道未來在哪裡，不知道能不能活到明天。
我在軋鋼廠找到了工作。從學徒工幹起，一點一點地學著這個時代的技能。我在四合院裡住了下來，認識了傻柱，認識了何雨水，認識了院子裡形形色色的人。我在工作中遇到了周鐵生，遇到了孫福全，遇到了趙德山。我在檔案室裡遇到了婁曉娥。
三年。一千多個日夜。
我用了三年的時間，在這個時代站穩了腳跟。
我有了師父的賞識，有了兄弟的支援，有了鄰居的認可。我用那些超越時代的知識解決了一個又一個技術難題，在軋鋼廠裡拼出了一點名堂。我用行動證明了自己不是吃軟飯的，不是靠歪門邪道的，讓那些看不起我的人閉上了嘴。
然後，我娶了婁曉娥。
向東？她的聲音把我拉回現實。
我低下頭，看著她。
夕陽的光灑在她臉上，把她整個人鍍上了一層暖黃色的光暈。她的眼睛亮亮的，裡面倒映著老槐樹的影子。
我在想。我說，這三年。
她沒有說話，就是靜靜地看著我。
三年前，我剛來的時候，什麼都沒有。我在她身邊坐下，聲音低沉，我以為我會一直孤身一人。
現在呢？
現在……我看著老槐樹的樹冠，樹葉在風裡沙沙作響，現在我有你了。有傻柱，有雨水，有這些鄰居。有家了。
她伸出手，輕輕握住了我的手。
向東，我不知道你以前經歷過什麼。她說，但我知道你吃了很多苦。
我愣了一下。
她轉過頭來看著我，眼睛裡有一絲我看不懂的東西。
你有時候會發呆，望著天上的雲彩出神。有時候半夜醒來，會一個人坐在窗邊抽菸。你說的有些話，有時候不太像這個時代的人……她頓了頓，沒有繼續往下說，我不想問。你願意說的時候再說。
。下一噔咯裡心我
。疚愧的清不說些有又，時同的氣口了鬆我讓這，問追有沒但。定確不我？麼什了到覺察是隻是還？麼什道知
……娥曉
。事件一道知只我，我斷打。釋解用不你
？麼什
。真認很神眼，我著看
。了夠就這。人好個是你
。發點有嚨的我
。的你待好好會我：話句一出說才我，兒會一好
。你給嫁會不也我然不要，下一了笑。道知我
。些一了更得握手的把是只，話說有沒我
。長很得拉子影的樹槐老把夕
。暗變點點一影的裡子院著看，上子凳石在坐肩並娥曉婁跟我
。羽片一像，輕很，上膀肩我在靠
。了口開又然突。東向
？裡哪在會在現我，你見遇有沒是要，語自言自在是像，的輕輕音聲的。想會候時有我
。去下說著等是只，答回有沒我
。我棄嫌會不才家人樣那。人工的紅苗正是好最，的好分個找得，姐小的家本資，聲一了笑。事親的門一找我給親父著等，書著看，花著繡，裡房洋小個那在還概大
。述陳有只，怨抱出不聽卻我，來出說裡娥曉婁從但。奈無的命認種一著帶是都，來出說裡人數多大的代時個這從字個兩
。死籤標的人被該應不，著活事本的己自靠該應人說你。要重不那說你，分的我棄嫌不你，說續繼。你了見遇我是可
。人驚得亮裡暉餘的夕在睛眼，我著看來頭起抬
。事的己自定決能己自過想沒我，前之你見遇？嗎道知你，東向
。一裡心我
。家本資是爹為因就，讓忍、調低要卻在現，食玉錦小從。的骨梁脊人被是就，的等一人低是就兒的家本資，代時個這在。年多麼這面裡在困把，網的見不看張一像影的分。麼什過歷經道知我
。聲一了我。娥曉
。我著看
。去回了咽又邊到話但，麼什點說想，張了張我
。實現個這了不變改我，子輩一著跟會印烙的分，樣這是就代時個這。到不做？你起不看敢人有會不後以說。了虛太？子日好上過你讓會我說？呢麼什說該我
。人個一是不，道知讓是就，的做能一唯我
。著們你讓再會不我，楚楚清清都字個每但，低很音聲，了口開於終我。世一這
。下一了愣
？們你
。著們你讓再會不我，世一這。居鄰些這裡子院有還，水雨，柱傻，你，睛眼的著看我。們你。嗯
。聲一了地輕輕，裡膀肩的我進埋袋腦把是只，問追有沒但。誤口是當只許或，了懂聽許或。意深的世一這懂聽有沒有道知不我
。東向
。你謝謝
。酸發點有眶眼的我
。的融融暖了染都界世個整把，裡子院在灑暉餘抹一後最的夕。麼什著說聲低在是像，響作沙沙裡風在子葉的樹槐老
。樹棵那著看，頭起抬我
。妻有、業有、家有到，有沒都麼什從。在現到人一孤從，年6591到年3591從。了年三
。了清不記都己自我，晚夜的著不睡個多了過熬，苦多了吃，來走路一這
。了來過都但
。刻時後最的界世個一另在我起想，藍的眼刺道那起想，床機的控失臺那起想會就，疤道這到我當每。記印的下留世前我是那，疤的傷燙年陳道一有口虎手右的我
。了些那想不我在現但
。福幸的凡平的易不之來這住記，量重的頭肩我在靠住記，影的下樹槐老住記。刻一這住記想只我
。來起響又音聲的。東向
？嗎難很會……事的後以
。兒會一了默沉我
？事的後以
。人有所了不幫但，人分部一幫能，識知的裡IA包豆用我。捱會人數無，乏匱資，缺食糧候時到。荒大的國中個整捲席場一有會，年1691到年9591，後之年三。流洪代時的變改法無我些那，會委革，年荒大。麼什生發會後以道知我
。道知不都些這
。法辦想會我但，騙有沒我
。定堅很但，輕很音聲，說。你信相我
。些一了更得摟把是只，答回有沒我
。上們我在灑，裡子院在灑，上樹槐老在灑的白銀，了來起升亮月
。天一的新是天明
。鬥戰的新有還天明
。了事的天明是那但
。著坐肩並子妻的門過剛他和者越穿個一，下樹槐老
。了靜夜，了停風
。來下靜安都院合四個整，子嗓了歇候時麼什道知不也了知
。了著睡是像，淺很輕很吸呼，睛眼了上閉經已。臉側的著看頭低我
。著坐麼那就，有沒我
。睛眼的裡哪在道知不雙那著想，湧流暗的子分特敵著想，浪風的會委革著想——多更了到想又，著想著想。識知的食代替和存儲食糧於關些那裡IA包豆著想，居鄰的子肚被會些那著想，年荒大的後年三著想。事的遠很些一想在我
。寧安不都點一界世個這
。聲吸呼的住記想只我，刻此但
。晚夜的凡平的易不之來這住記
