1956年2月初，紅星軋鋼廠的技術科裡氣氛微妙。
那天上午，厂部送來了一份通知。蘇聯大使館來函，伊萬諾夫教授因“工作需要”即將調回莫斯科。
名義上是正常輪換。但時間點很微妙——就在我的本土化方案剛剛透過稽核之後。
周鐵生看著通知，眉頭皺了一下。他把通知遞給我，讓我看。
“伊萬諾夫這時候走……”他欲言又止。
我沒說話，但心裡明白。
中蘇蜜月期，可能真的要結束了。
伊萬諾夫是蘇聯派來的軋鋼專家，在紅星軋鋼廠工作了三年。他的技術過硬，態度嚴謹，是個真正的科學家。但他也是蘇聯人，他的立場和祖國的立場是一致的。
我的本土化方案取代了他主導的蘇聯方案。技術上，他輸了。
所以他走了。
但這不是他的錯。是時代的錯。
“林向東，”周鐵生忽然開口，“你怎麼看？”
我沉默片刻，說：“他的方案被我的替代了。技術上，他輸了。”
周鐵生看了我一眼：“所以他走了？”
“所以他走了。”我說，“但這不影響我對他的評價。他是個合格的科學家。”
周鐵生嘆了口氣：“是啊。合格的科學家。但科學家也要服從國家需要。”
他沒有再說下去。
但我明白他的意思。伊萬諾夫的離開，不是因為他輸了，而是因為中蘇關係開始出現裂痕。蘇聯專家陸續撤離，這是大趨勢，不是個人能力能改變的。
我心裡有些沉重。不是為伊萬諾夫的離開，而是為這個時代。
1956年，中蘇關係的轉折點。我正在親眼見證歷史。
伊萬諾夫的技術交接報告定在2月中旬的某一天，地點在技術科報告廳。
那天上午，全廠主要技術幹部都到了。我坐在第三排，看著伊萬諾夫站在講臺上。
他穿著一身深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，表情嚴肅而專業。和以前一樣，他又戴了那副圓框眼鏡，顯得格外嚴謹。
“各位同事，”伊萬諾夫開口了，聲音低沉而平穩，“今天，我要向大家做一個正式的技術交接報告。關於我在紅星軋鋼廠三年來的工作，以及我認為需要注意的技術要點。”
報告廳裡鴉雀無聲。
伊萬諾夫的報告非常專業、非常詳盡。他把三年來所有未完成的專案和建議一一列明，包括軋機的日常維護週期、備件更換時間表、技術文件整理規範、還有幾個尚在進行的試驗專案。
他的聲音平穩而清晰，每一個技術要點都講得透徹到位。作為科學家，他的職業素養無可挑剔。
我認真地聽著，不時做著筆記。伊萬諾夫的技術確實紮實，他三年的工作為中國軋鋼行業奠定了基礎。雖然他的方案被我取代了，但我不能否認他的貢獻。
”。腳佛抱時臨再題問了出到等要不，劃計好做前提要換更件備，外另。等統系潤、度溫承軸、況損磨輥軋括包，查檢統系次一行進月個三每議建我“，說夫諾萬伊”，護維常日的機軋於關“
。點節間時的查檢項各了註標，表圖個了畫上板黑在他
”。進前續繼上膀肩的們我在站能才人來後樣這。錄記的細詳有要都，案專個一每、置裝臺一每。度制案檔技的整完立建議建我“，說續繼他”，件文技於關“
。聲沙沙的面紙過劃尖筆有只，的悄悄靜場全
。手一留有沒，私藏有沒他。人國中給移地整完作工的年三己自把想的真是，接做地真認在是他。覺的雜複種一有裡心，夫諾萬伊著看我
。界國無學科。格品的家學科是就這
。遠漸行漸國中和在正聯蘇而，聯蘇是國祖的夫諾萬伊。國祖有家學科但
。節細個一何任有沒，了完講都點要技的要重有所來年三把夫諾萬伊。時小多個兩了行進告報
”。開敞家大為時隨室公辦的我。我找時隨以可，題問麼什有位各果如“，筆下放夫諾萬伊”。結總作工的來年三我是就上以“
。掌鼓場全
。點終的作工年三他是也，告報次一後最的做國中在夫諾萬伊是這。味滋是不些有卻裡心，掌鼓家大著跟我
。別告的後最做在是像，慢很作的他。案檔的上臺講拾收始開，頭點了點夫諾萬伊
。來走向方的我向，臺講下走他，後然
。去散漸漸群人，後束結告報
。步腳下停，前面我到走夫諾萬伊
。了固凝乎似氣空，視對人兩
。麼什想在底到他清不看我讓，起一在織緒種幾這。困有，惕警有，賞欣有——雜複很神眼的他
”。說你對想話有我“，沉低音聲，了口開他”，東向林“
”。講請授教“：頭點點我
：沉低更時平比音聲，了口開他後然。詞用酌斟在是像，秒幾了默沉夫諾萬伊
”。人工國中的別特最的過見我是你“
。話說有沒但，一裡心我
”……希我但，來裡哪從它道知不我。期預的人工技國中箇一對我了出超都……解理的業行個這對你、式方維思的你、案方技的你“，魂靈的我穿看要是像，我著盯睛眼的他，說續繼夫諾萬伊”。力能的解理法無我種某有你“
。頓了頓他
”。事的確正做它用你希“
。長深味意話句這
”。多很了到學我，年三這。神學科的謹嚴有還，技是僅僅不的我給您。授教夫諾萬伊，誨教的您謝謝“：道應回，刻片默沉我
。的敬尊得值是，家學科個一為作夫諾萬伊，何如場立治政管不。話心真是這
。了深更緒雜複的里神眼，我著看夫諾萬伊
”。事件一你訴告想我但。道知想不也，人麼什是你道知不我“，說他”，東向林“
”。險危更人的蠢愚比，路了錯走果如人明聰但。明聰都人數多大比，明聰很你。人的它用於在只題問。的立中是都候時何任在技“：音聲了低，步一了邁前往他
。話說有沒，他著看我
”。你的在現是還你，候時的面見次下希。話的我住記“：膀肩的我拍了拍夫諾萬伊
。手右出他，後然
。去上握我
。就看只，出問不——契默的間之家學科是就這許也。默沉了擇選他但，樣一不人別和我道知他，我穿揭有沒夫諾萬伊。可認種某是也，別離是，握一這
。說夫諾萬伊”。東向林，見再“
。說我”。授教，見再“
。了束結樣這就，活生國中的年三。獨孤些有得顯下燈的廳告報在影背的他。了走轉他
。味滋的出不說種一有裡心，口門在失消影背的他著看我
