伊萬諾夫走了。下一個是安德烈。
然後，所有的蘇聯專家都會離開。
然後，中國只能靠自己。
那天晚上，安德烈約我去蘇聯專家樓喝酒。
我們坐在安德烈的房間裡，面前擺著一瓶伏特加和幾碟簡單的下酒菜——花生米、拍黃瓜、還有幾片鹹肉。窗外的北京冬夜，寒風呼嘯，偶爾能聽見遠處傳來的狗吠聲。
房間裡只有一盞檯燈，把兩人的影子拉得很長。
安德烈給我倒了一杯酒。透明的伏特加在玻璃杯裡晃動，散發著淡淡的糧食香味。
“來，喝一杯。”他說，“這可能是我在中國喝的最後一瓶伏特加了。”
我舉起杯子，和他碰了一下。杯沿相碰，發出清脆的響聲。
“這幾年謝謝你的照顧。”我說。
安德烈一口悶了，然後笑了：“我該謝謝你。你教我的，比我教你的多。”
我有些意外：“我教你什麼了？”
安德烈又給自己倒了一杯酒，邊倒邊說：“你教我，中國人不是蘇聯人想象的那樣。你們有你們的方式，你們的智慧。我以前覺得，中國落後是因為你們懶、你們笨。但和你相處了三年，我知道我錯了。”
他抬起頭看著我：“你們只是缺時間，缺技術。一旦給你們機會，你們不會比任何人差。”
我沉默片刻，沒有說話。
安德烈說的沒錯。1956年的中國，確實落後。但這種落後不是中國人能力的問題，而是歷史的原因。改革開放後的中國，用幾十年時間走完了西方几百年的路，證明了中華民族的聰明才智。
但這些話，我不能對安德烈說。
“安德烈，”我舉起酒杯，“不管以後怎麼樣，你是我的朋友。”
安德烈笑著和我碰杯：“對，你是我的朋友。一輩子的朋友。”
我們又喝了幾杯。伏特加的度數很高，辣得燒胃，但心裡暖洋洋的。
安德烈的話多了起來，開始回憶過去幾年的事情。他講了剛來中國時的種種不適應，講了和伊萬諾夫因為技術問題爭吵的往事，講了他第一次吃餃子的趣事。
“你知道嗎？”他說，“我第一次吃餃子，以為餃子餡裡放了什麼東西，差點吐出來。後來才知道，那是正常的味道。”
我笑了：“你當時的表情一定很精彩。”
“那可不！”安德烈也笑了，“伊萬諾夫笑了我一整天，說我是西伯利亞來的鄉巴佬。”
他笑著笑著，忽然嘆了口氣。
“林向東，”他說，“你知道嗎？我不想走。”
我看著他，沒有說話。
“我在這裡三年了，習慣了。”安德烈說，“北京的風沙、廠裡的食堂、四合院的鞭炮聲……我都習慣了。而且我有你這樣的朋友。能在異國他鄉交到一個一輩子的朋友，不容易。”
。咽哽些有音聲的他
”。從服能只們我，令命了來科斯莫“，說他”。去回們我要需家國但“
。話說有沒，膀肩的他拍了拍我
。言語要需不，事些有
。著等口門樓家專聯蘇在經已車卡，晨清天二第
。茫迷的來未對有也，捨不有，留有——神的雜複著帶上臉，包小包大著提都人個每們他。車上續陸家專聯蘇他其和烈德安著看，口門廠在站我
。我給遞，記筆本一出拿裡包從，前車上烈德安
”。記筆技的人個我些一有還，展進究研金合的沿前最聯蘇有面裡。的留你給門專是“，說他”。夫諾萬伊過給沒我個這“
。的險風著冒是，我給它把烈德安，的保是聯蘇在記筆本這。量分的中其到，記筆過接我
”……這，烈德安“
”。用有你對西東些這，的料材搞是你。西東的要需你有面裡“，我了斷打烈德安”。著拿“
。好收記筆把，頭點點我
”。湯菜紅斯羅俄的正真喝你請我。我找來，科斯莫來能你天一有果如。友朋的子輩一我是你，樣麼怎後以家國個兩們我管不“：說又然忽，我著看烈德安
。牛的大碩塊一有還，氣香殊特的菜紅著帶，的甜甜的酸酸。道味的湯菜紅聯蘇了起想，他著看我
”。夫功國中的正真看你請我候時到。你找去定一我，了來起站業工國中天一有等“，說我”，烈德安“
”。悔反許不。了定說“：了笑烈德安
”。了定說“
。了發車卡
。爛燦很容笑的他但，凌些有，髮頭的他著吹風寒。手揮我向，裡廂車在站烈德安
。道喊他”！諾承的你住記！東向林“
。道應回我”！了住記我“
。門廠出駛緩緩車卡
。來起了拉始開，前在架琴把他。琴風手把一出拿裡廂車從烈德安，間瞬一的門廠出開在就
。傷而揚悠，起響中風寒的晨清在音聲的琴風手
。》上晚的外郊科斯莫《是
。楚楚清清得記我詞歌但，散吹風寒被音聲，唱邊一拉邊一烈德安”……響沙沙再不葉樹，悄悄靜裡園花的夜深“
。過樣這天今像有沒來從但，歌首這過聽裡機音收在次數無經曾我。上晚的外郊科斯莫
。遠很遠很到飄直一，著響在還聲琴風手的他但。小越來越影的烈德安，遠越開越車卡
。頭盡衕衚在失消它到看直一，影車的去遠著看，口門廠在站我
。中風寒在失消全完後最，去下了弱漸漸音聲的琴風手
。的留我給門專烈德安是，料資究研金合的細詳更本那有還。字名的烈德安著寫上面封，本記筆的裡手看了看頭低我
。方遠向，頭起抬我
。了束結期月蘇中。了走家專聯蘇
。續繼要還活生但
。去下活法辦想須必，者越穿的代時個這為作，我而。路走己自會學須必業工國中
。天幾十有還。%23有還量電
。天一的新接迎，廠工向走轉我
。走前往續繼，笑微個一了應回我。頭點了點我衝，我見看人有。廠進續陸們人工的起早，後
。開拉經已幕序的離撤家專聯蘇，月2年6591
。始開剛剛才，事故的我而
