1954年4月，北京的春天終於來了。
街道上貼出了通知，說是響應上級號召，鼓勵居民利用空閒地塊種植蔬菜，支援城市供應。南鑼鼓巷的街坊們一傳十、十傳百，沒兩天功夫，種菜這件事就成了四合院裡最熱門的話題。
我下班回到院子裡的時候，正趕上幾個大媽在公用水管旁邊嘰嘰喳喳。
聽說咱這片空地能分了，一家一塊，想種什麼種什麼。
分給誰啊？誰來主持這個事兒？
一大爺唄，他不是咱院兒裡管事兒的嘛！
我站在旁邊聽了一會兒，沒插嘴。院子中央那片空地我見過，大概有半分地大小的樣子，以前堆著些雜物，沒人管。現在要開發起來，確實是好事。只是這好事兒怎麼辦好、怎麼辦公平，可就有講究了。
果然，沒過兩天，易中海就張羅著在四合院中院開會。
那天下午陽光正好，院子裡幾棵老槐樹的影子斜斜地鋪在地上，像一幅斑駁的畫。我到的時候，各家代表已經陸陸續續來了。傻柱蹲在門檻上剔牙，一臉無所謂的樣子；三大媽領著孩子站在一邊，時不時呵斥兩聲；閻埠貴站在最前頭，手裡攥著一箇舊筆記本，也不知道在盤算什麼。
易中海站在人群中間，清了清嗓子：各位街坊，今天把大家叫過來，就是說說種菜這事兒。街道上發了話，讓咱們把院子裡的空地合理利用起來，一來能貼補家用，二來也是響應國家號召。我呢，跟街道上申請了一下，這塊地暫時歸咱們四合院使用，但得登記在冊，不能你想種哪兒就種哪兒。
人群裡有人點頭，有人交頭接耳。閻埠貴舉起手來：一大爺，這地怎麼分？按人口分還是按戶分？要是按戶分，我家人多，擠在一塊兒不夠使的。
易中海顯然早有準備：按戶分，每戶一塊，大小差不多。至於具體位置，大家商量著來，有什麼想法都可以提。
話音剛落，閻埠貴就翻開他那本舊筆記，一項一項地開始算：我家四口人，最少也得要這麼一塊……靠東邊那塊光照好，能種黃瓜豆角；西邊那塊陰涼，適合種點小青菜……一大爺，您看能不能把東邊那塊給我？
傻柱在旁邊嘿嘿笑了兩聲：閻老師，您這還沒分呢就先挑上了？合著您早就惦記上了？
閻埠貴臉皮厚得很，一點兒不覺得尷尬：這叫未雨綢繆，懂不懂？我研究過《菜園種植指南》，北京四月份種黃瓜最合適，搭架引蔓，到六月份就能收穫，週期短見效快。東邊那塊光照足，正是種黃瓜的好地方。
他這番話一齣口，院子裡頓時嗡嗡嗡地議論開了。有些人覺得他說的有道理，有些人覺得他太精明——還沒分呢就挑最好的位置，那別人怎麼辦？
易中海擺擺手：老閻，你先別急，這地怎麼分咱們慢慢商量。我看要不這樣——先每戶報個數，看看都想種什麼，然後統一規劃。
我站在人群后頭，沒吭聲。其實這幾天我已經琢磨過這事兒了。北京四月份的天氣，晝夜溫差大，露地種植的話，得選對品種才能有好收成。黃瓜確實能種，但得用地膜覆蓋，不然夜裡溫度低，苗子容易凍傷。豆角也行，但得搭架，比較費功夫。還有小蔥、菠菜、韭菜這些葉菜，好種是好種，但產量低，不划算。
我正想著，閻埠貴又開口了：一大爺，我建議咱們成立個小組，專門負責協調分配。您看行不行？
易中海想了想：行啊，那這個小組誰來牽頭的？
您牽個頭，再找兩個幫忙的。閻埠貴說著，眼睛就掃向了人群，最後落在我身上，林向東不是懂點農業知識嗎？讓他也參與參與？
我愣了一下，沒想到他突然提到我。其實我懂的那些東西，都是後來幾十年積累下來的經驗，擱在1954年用，多少有點降維打擊的意思。可既然被點名了，我也不好完全推辭。
我只能幫著看看，我站出來說，具體的還得看大家的意思。
易中海點點頭：那就這麼定了。老閻，你把各家的需求記一下，回頭咱們統一規劃。林向東，你懂技術，負責出出主意。
會議散了之後，各家各戶都散去了。閻埠貴還站在原地，拉著易中海嘀咕了半天，也不知道在說些什麼。我沒湊過去聽，推著腳踏車回了自己屋。
第二天上午，我專門請了半天假，去了一趟琉璃廠那邊的新華書店。
1954年的書店還沒有後來那麼氣派，就是一間不大的門面，架子上擺著些泛黃的書本。我找了一圈，在角落裡翻到了一本薄薄的小冊子，叫《北京地區蔬菜種植手冊》。花了一毛二分錢買下來，帶回家細細翻看。
這書雖然簡略，但內容還算實用。上面寫著：北京地區四月可種黃瓜、番茄、豆角、茄子、辣椒等，需根據品種特性選擇播種時間；黃瓜宜3月下旬至4月上旬直播，豆角可4月中旬播種；茄子辣椒需提前育苗，五六月方可移栽……
……率用利地土高提能，種套作種品的同不。蔔蘿胡、蔔蘿種以可類菜；角豆、瓜黃種以可類菜果；菜油、菜菠、蔥小種以可類菜葉：案方植種的單簡份一了理整，識知植種的世後些一了刮搜裡子腦從又我
。遍一了釋解面的表代家幾著當又，看海中易給拿案方這把我，候時的會開院中去午下。然瞭目一，整工跡字，紙頁兩了寫我案方份這
