三月初，乍暖還寒。
那天早上，我像往常一樣提前到了技術科，把昨天的軋機引數記錄整理好。窗外的風還帶著料峭的寒意，吹得玻璃吱呀作響。科裡的老王推門進來，臉色有些古怪：“小林，知道今天開什麼會嗎？”
“不知道。”我放下手裡的資料。
“蘇聯專家團要開會，”老王壓低聲音，“聽說伊萬諾夫同志親自主持。”
我的心微微一沉。最近廠裡已經有不少傳言，說蘇聯專家可能要撤走。我原以為只是謠言，沒想到來得這麼快。
會議室在辦公樓的二層，我們技術科的人到得比較早，找了靠後的位子坐下。很快，廠裡的技術幹部都陸續到了，有老有少，大概三十來號人。大家交頭接耳，氣氛有些微妙。
十點整，伊萬諾夫走了進來。
他穿著一身深色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，表情卻比往常嚴肅得多。跟在他身後的是翻譯小劉，還有幾位蘇聯專家。我在廠裡見過伊萬諾夫很多次，他是專家團團長，軋鋼方面的權威專家，五十多歲，待人和氣，總是笑眯眯的。但今天，他臉上沒有一絲笑意。
“，同志們。”伊萬諾夫開口了，聲音低沉，翻譯小劉在一旁同步翻譯，“我奉命通知大家一件事。”
會議室裡安靜下來。
“蘇聯專家團將在兩個月內全部撤離。”
這句話像一顆石子投進了平靜的水面，激起了層層漣漪。我聽到有人倒吸了一口涼氣，有人小聲嘀咕，更多的人面面相覷，一臉震驚。
老工程師老孫坐在我前面，他的手微微顫抖，眼鏡後面的眼睛瞪得老大。我知道他跟蘇聯專家學得最多，軋機的很多核心技術都是他手把手從伊萬諾夫那裡學來的。
“兩個月。”伊萬諾夫重複了一遍，目光掃過全場，“這是上級的決定，我們會站好最後一班崗，把該交接的技術資料全部交接清楚。”
“伊萬諾夫同志，”老孫突然站起來，聲音有些發抖，“沒有了蘇聯專家，這軋機誰會修？”
伊萬諾夫看著他，沒有立刻回答。會議室裡的空氣彷彿凝固了。
“孫同志，”伊萬諾夫終於開口，聲音依然平穩，“軋機是你們中國人建起來的，你們完全有能力駕馭它。這三年，我們只是幫助你們掌握了基本操作。但真正的技術，在你們心裡。”
老孫張了張嘴，想說什麼，終究沒有說出來，慢慢坐了下去。
我坐在角落裡，心裡沉甸甸的。兩個月，只有兩個月。蘇聯專家在這裡三年，教會了我們很多東西，但真正核心的技術，那些尚未公開的公式和資料，那些只在蘇聯國內才有的先進工藝，我們還沒有完全學到手。
散會的時候，大家三三兩兩地往外走，沒人說話。伊萬諾夫站在門口，和每一個經過的中國人握手，表情凝重。我走過他身邊時，他看了我一眼，欲言又止，最終只是拍了拍我的肩膀。
那一刻，我突然意識到：屬於蘇聯專家的時代，真的要結束了。
出了會議室，工人們聚在走廊裡，議論紛紛。
“這可怎麼辦？我還沒學會呢。”說話的是個年輕工人，叫李大海，我在車間見過他幾次。他滿臉焦慮，“軋機的日常維護我還不太熟練，更別說排除故障了。”
“得了，別鹹吃蘿蔔淡操心。”另一個工人擺擺手，不以為然，“反正有領導呢，天塌不下來。”
“話不能這麼說，”李大海急了，“你以為是種地啊？軋機這東西，稍有不慎就是大事。沒有蘇聯專家，萬一出點問題，誰負責？”
“你負責？”那人反問，“還是我負責？反正都一個樣，上面讓咋幹就咋幹唄。”
我走在人群中，聽著這些議論，心裡很不是滋味。技術傳承——這四個字突然變得無比沉重。
記得剛穿越到這具身體裡的時候，我還是個什麼都不懂的愣頭青。周鐵生主任看我有點天賦，就讓我跟著蘇聯專家學習。我從最簡單的看圖識圖開始，一點一點啃，慢慢地能看懂裝置說明書了，能獨立操作軋機了，甚至還能提出一些改進建議。
。頭點了點是只，說沒都麼什，案方的我了看夫諾萬伊。用管但，些了糙然雖，復修了完下況的機停不在，法辦土個了想我。大巨失損，天三機停要需案方的出提家專聯蘇，障故了出軸傳主機軋時當。關攻技次那的年四五九一在是，我到意注夫諾萬伊
。大多不差我跟，兒個有還聯蘇在他說他，有很國中對頭老聯蘇個這現發我，多越來越流的間之們我。語俄我教還，看我給拿料資技的聯蘇些一把，我點指地意無意有始開他，後以那從
”！東向林“
。倔點有是就，過技，歲來十四，人工老的裡廠是他。來走我朝全福孫見看，頭抬我。憶回的我了斷打音聲個一
”。說兩還來起轉能不能廠鋼軋這，人聯蘇了沒，頭關要了到真。話面場是都那，力能有們你麼什。悠忽他聽別你，說你跟我“，音聲低孫老”？吧了話的夫諾萬伊到聽天今你，林小“
。駁反想剛我”——說麼這能不話，孫老“
”。打不都呼招個連，走就走說？呢在現。歲萬誼友蘇中麼什，援支技面全麼什，聽好還的唱比得說，兒會那來剛人聯蘇？過見沒麼什，年十二了幹裡廠這在我“，我斷打孫老”？麼什懂你“
。接以難人讓是還離撤的然突種這，上在但，助幫的大很們我了給實確，年三的裡這在家專聯蘇。心的他解理也我但，耳刺著聽話這
”。點指多您得還後以，強我比技，輩前老是您。來起轉它讓法辦想得都們我機軋這，走不走家專聯蘇管不“，氣口一吸深我”，孫老“
”。我找來管儘的懂不麼什有後以，行。話說會是倒子小你？點指“：聲一了哼，眼一我了看孫老
。會學都西東的學該把月個兩在須必我，月個兩：著算盤默默裡心，地原在站我，了走他
。聲步腳來傳外門，料資理整間車在正我，多點三午下
”。林“
。多許了和隨午上比來起看，克夾的灰件一了換是而，裝山中那穿沒午下天今他。口門在站夫諾萬伊見看，頭抬我
。來起站忙連我”。志同夫諾萬伊“
”。間車個這眼一看再後最想我“，手招招他”。走走我陪，走“
。科技了出走他著跟，料資的裡手下放我。酸一裡心我得聽話這——眼一看再後最
。表儀個那看看，機臺這，步腳下停而時，著走慢慢道通著沿夫諾萬伊。芒的眼刺道道一出吐，過穿中輥軋從坯鋼的紅火，轉運速高在機軋，碌忙在正們人工。滾滾浪熱，鳴轟機，裡間車的月三
。話無路一，後他在跟我
。方地的多最心費花他是也，半一的廠全佔能產，置裝力主的廠們我是機軋臺這。來下了停夫諾萬伊，時邊旁機軋號三到走
。問然突他”？嗎裡哪在題問的大最機軋臺這道知你，林“
”。率格合品產響影，振共生產易容軸傳，時轉運荷負高間時長但，求要計設到達能速時計設然雖。定穩的統系傳主“：說，想了想我
”。振小減，置裝衡平個一裝加上礎基有原在——濟經更案方的出提你但，軸傳換更是案方的組家專聯蘇。細仔很得察觀你，錯不“：許讚一過閃裡眼，頭點點夫諾萬伊
。說我”。的我教您是那“
”。的來出想己自你是都案答，題問個幾了問是只我。己自你是的案方個這出提“，頭搖搖夫諾萬伊”。論理是只的你教我“
。邃深目，我著看，過轉他
”。到想有沒都聯蘇連，念理些一的你“，聞可晰清都字個每但，輕很音聲，說他”。人輕年國中的賦天有最的過見我是你，林“
。麼什說該道知不時一我
”。去下活代時的雜複個這在何如有還，技是僅不的學要你。切一是不技“，重凝得變氣語的夫諾萬伊”——是但“
。笑了笑地淡淡是只他但，麼什出讀里神眼的他從想，他看頭抬我。兀突些有來起聽話這
