“伊萬諾夫同志，您這話是什麼意思？”
他沒有直接回答，而是抬頭看了看車間外的天空。夕陽的餘暉從窗戶照進來，在他臉上投下明暗交錯的光影。
“林，你還年輕，有些事情將來會明白的。”他拍了拍我的肩膀，“記住我的話，技術是死的，人是活的。在任何時代，都要保持清醒的頭腦。”
說完，他轉身繼續往前走。我跟在他身後，心裡卻久久不能平靜。
這話到底是什麼意思？我想了半天，也沒想出個所以然。
走到車間門口時，伊萬諾夫停下腳步，回頭看了一眼身後的軋機、管道、儀表。他的目光在那些熟悉的裝置上一一掃過，像是在做最後的告別。
“三年了。”他自言自語，“真捨不得。”
然後他轉過身，對我說：“林，明天下午到我那裡來一趟，有些東西要給你。”
“什麼東西？”
“到時候你就知道了。”他神秘地笑了笑，“一定要來。”
我點點頭：“一定來。”
第二天下午，我如約到了專家樓。
蘇聯專家的住所是一棟三層的紅磚小樓，建在廠區的東北角，環境清幽。樓門口掛著“專家招待所”的牌子，現在看來，這塊牌子也很快要摘掉了。
伊萬諾夫住在二樓最裡面的一間。我敲門的時候，他正在收拾行李。房間裡擺滿了大大小小的箱子，牆角堆著一摞摞書，桌上散落著一些照片和信件。
“來了。”他看見我，笑著招呼我坐下，“喝杯茶？”
我擺擺手：“不用了，伊萬諾夫同志，您找我有什麼事？”
他沒有說話，而是從一個資料夾裡抽出一本厚厚的筆記本，遞到我面前。
“這是我這些年整理的技術筆記。”他說，“裡面有一些尚未公開發表的公式和資料，是我私下研究的心得。在蘇聯，這些資料也沒有公開過。”
我接過筆記本，入手沉甸甸的。封面上用俄文寫著“技術筆記·伊萬諾夫”，下面還有一行小字：“獻給中國的年輕工程師們”。
“伊萬諾夫同志，這太貴重了——”我有些不知所措。
“收下吧。”伊萬諾夫拍拍我的肩膀，“林，我相信你會成為最好的工程師。”
他走到窗邊，看著窗外的軋鋼廠。夕陽西下，廠區的煙囪冒著白煙，遠處的廠房在暮色中顯得格外安靜。
“技術屬於全人類，”他說，聲音有些飄渺，“但技術人的良心屬於自己的國家。”
我看著他的背影，心裡湧起一股說不出的感動。這個蘇聯老頭，在中國待了三年，把他的畢生所學都留在了這裡。現在他要走了，臨別之際，還把他最珍貴的東西交給了我。
“伊萬諾夫同志，謝謝您。”我站起來，鄭重地說，“我會記住您的教誨，不辜負您的期望。”
他轉過身，看著我，眼眶有些微微發紅。
“林，好好幹。”他說，“中國需要你這樣的年輕人。”
臨走的時候，他一直送我到樓下。握手的時候，他的手微微用力，握得很緊。
。說他”。重保“
。說我”。重保也您“
。別告的後最是像，起亮漸逐燈的樓小磚紅棟那，中暮。來下了暗經已天，樓家專出走本記筆本那著抱我
。了黑全經已天，候時的院合四到回
。腦頭著不全完則些有，概大懂看能我式公些有。語和號符的過見未從我多很有，表圖和式公的麻麻，文俄是全面裡。頁幾了看開翻燈的黃昏著就，上桌在放本記筆把我
。的能可不是載半年一有沒，化消部全要，頁百三有說記筆本這
”。去下活代時的雜複個這在何如有還，技是僅不的學要你“：話的夫諾萬伊出現浮又裡海腦，本記筆上合我
。白明不想是還，天半了想我？思意麼什是底到話這
。聲門敲了起響外門，著想正
”。來進“
。生鐵周是，了開推門
。下坐上子椅的面對我在，話說沒，我看了看又，本記筆的上桌看了看他。案檔份一著拿裡手，重凝臉任主間車
。口開於終他”。了你靠就作工技的裡廠，後之了走夫諾萬伊，林小“
。了斷打他被卻，麼什說想我”——我，任主周“
”。效生字簽天明，信薦推是這“，我給遞案檔把他”。良改化產國行進，料資技的下留聯蘇化消責負，組小技個一帶你薦推，告報了打面上向經已我“
。章公的部厂和名簽的生鐵周有還，字名的我著寫實確面上，眼一了看燈著藉，案檔過接我
”——怕我，了重太任責這，任主周“
”。退由理有沒你是，題問的任信是不這。你重看也我，你重看夫諾萬伊。人輕年的途前有最的過見我是你“，定堅目，我著看生鐵周”？麼什怕你“
”。接我，好“：頭點點後然，兒會一了默沉我
”。做能也人國中，的做能人聯蘇。幹好好，林小“：膀肩的我拍拍，來起站他。意笑一出於終上臉的生鐵周
”。貝寶有面裡，西東的你給夫諾萬伊。究研好好記筆本那，了對“：眼一我了看頭回又，口門到走他
。靜安了復恢又裡屋，了上關門
。梁大的作工技廠鋼軋個整起挑要就我，後月個兩；員技小的聞無默默個是還我，前月個兩。雜複心，本記筆的厚厚本那上桌著看，下燈在坐我
。來起站己自須必人國中，了走人聯蘇。吧化變的代時是就這
：的寫忙幫譯翻是還的寫己自夫諾萬伊是知不，話的寫文中用行一到看上頁扉在，頁一第的本記筆開翻我
”。藍於勝而藍於出青，們師程工輕年的國中願。魂之技是才人，骨之家國是技“
：答回的己自了下寫面下在後然，久很了看字行這著盯我
”。所負不必“
。了來經已天春但，峭料然依風的外窗
）完文全（
