灰濛濛的天空下，是一望無際的黃土和廢鐵渣。沒有綠色，沒有生機。只有風從遠處吹來，捲起一陣塵土。
幹活吧。我對自己說。
我能做什麼呢？我什麼都做不了。我只能看著他們繼續撒謊，繼續浪費，繼續把糧食的命運押在一個不可能實現的數字上。
然後，等待秋收後那個冰冷的真相。
1959年3月某日，回城的卡車上。
太陽快落山的時候，我們坐上了回程的卡車。
來時三十多人，走時還是三十多人。但每個人的臉上，都比來時多了幾分沉重。
傻柱坐在我旁邊，一路上沒怎麼說話。他這人平時話多，今天反常地沉默，大概也是被看到的景象刺激到了。
趙德山坐在對面，抱著胳膊看著車窗外發呆。那個曾經說寫文章沒用的老工人，現在也不說話了。
車廂裡很安靜，只有卡車發動機突突突的聲音。
風吹進來，帶著泥土和草的氣息。3月的風本來應該暖了，但今天的風裡還帶著一股寒意，像是冬天賴著不走。
我沒說話。
我坐在稻草上，看著車窗外掠過的景色。村莊、樹木、田野，一幀一幀地往後退。遠處的天邊，太陽正在落下去，把半邊天染成了橙紅色。
很美。
但我無心欣賞。
我在想那片荒著的田地，想那堆廢鐵渣，想李同志嘴裡畝產兩萬斤的謊言，想大姐那句沒說完的還，有的……。
他們在為1958年的瘋狂還債。
而真正的償還，還在後面。
1960年。那才是真正的冬天。
卡車駛過一座小橋，顛簸了一下。我抓緊車廂的邊緣穩住身體，然後繼續沉默。
傻柱在旁邊輕輕碰了碰我的胳膊。
向東哥。
他沉默了一下，然後說：
那片地……今年能打出糧食嗎？
我看著傻柱。傻柱的眼睛裡有迷茫，有困惑，但更多的是一種樸素的擔憂——傻柱擔心的不是什麼政策、什麼方向，傻柱擔心的就是那片地能不能打出糧食，打出來的糧食夠不夠吃。
這是傻柱。
這就是傻柱。
我沉默了一下，然後說：
。嗆夠
。識知史歷的遍十幾了想去覆來翻裡心己自我些那有沒，析分有沒，釋解有沒。字個兩有只
。是只就
。默沉續繼，外窗向看頭轉他。問再沒也，頭點點柱傻
。向方的京北向駛，的突突突，開前往續繼車卡
。來出冒地顆一顆一始開星星，暗越來越天的外窗
。上堆草稻在靠，睛眼上閉我
。了重沉更候時的去比我，候時的來回
。下樹槐老，院中院合四，月3年9591
。了上晚是經已院合四到回
。呆兒會了發下樹槐老在站後然，臉把了洗水冷用裡子院在我
。的沒的有些說、天聊、涼乘下樹在會們居鄰，氣香的子院滿候時到。了開該就花槐，月個兩一過再但。空夜向丫枝，的禿禿，樹棵那是還樹
。了事的後以是那但
。呆發著站想只我，在現
。星星的上天著看起一我和，裡那在站是只。麼什了到看我問沒也，樣麼怎鄉下我問沒。邊旁我在站來過走就，下樹在站我到看，來出裡屋從娥曉婁
：說聲輕，久很了過
？啦來回
？嗎累
。好還
。手的我握了握輕輕，來過手把是只，話說再沒
。的暖是手
。亮點有得映星被臉側，星星的上天著看頭仰正，看頭轉我
。麼什是價代的言謊場這，人多死會年0691，麼什生發會年9591訴告。切一訴告想很然忽我
。了住忍我但
。些這道知要需不
。糧點存多，菜點醃多，吃點著省要們我，夠不會能可食糧的年今：道知要需只
。了夠就這
。好就著扛人個一我讓——史歷的說言可不、的蠢愚、的唐荒些那——事的大更些那於至
：手的我拉了拉
。涼夜，吧屋進
。走裡屋往著跟，頭點點我
。樹槐老眼一了看頭回我，候時的口門到走
。者證見的默沉個一像，裡那在站地靜靜樹棵那，下月
。城進軍放解過證見，人本日過證見，國民過證見，亡滅的朝清過證見它
。荒場一證見要它，在現
。中其在也，我而
