1959年8月，紅星軋鋼廠北面菜園。
8月的最後一個星期，紅薯終於成熟了。
我是從紅薯葉子變黃來判斷的。當那些原本綠油油的葉子開始泛黃、枯萎，我就知道：時候到了。
紅薯的收穫季節一般是8月下旬到9月上旬。現在正是時候。
我找了個下午，跟車間請了半天假，帶上工具，去了菜園。
兩畝地，紅薯種了大約一畝半，土豆種了大約半畝。我先挖了一株紅薯試試手。
一鍬下去，翻出來的土塊裡，躺著幾塊紅薯。
有大有小。大的有拳頭那麼大，小的只有雞蛋大小。但數量不少——一株下面，少說也有七八塊。
我掂了掂那幾塊紅薯，心裡有了一個大概的數字。
按一株七八塊、每塊半斤算，一畝地能收……至少兩千斤。
兩畝地，就是四千斤。
再加上那半畝土豆……
我的心跳加快了。
如果這些都能順利入窖，足夠我和婁曉娥吃上一整年。
1959年8月，工廠菜園。
收穫紅薯是個體力活。
我把傻柱和劉光天也叫來了。三個人，一畝半地，從下午挖到傍晚，整整幹了三個多小時。
傻柱負責挖——他力氣大，一鍬下去能翻起一大塊土。我負責撿——把翻出來的紅薯從土裡撿出來，去掉泥土，放進筐裡。劉光天負責運輸——他把裝滿紅薯的筐子背到地頭，倒進我們事先準備好的麻袋裡。
三個人配合默契，乾得很快。
傍晚的時候，一畝半地的紅薯全部收完了。
地頭堆著十幾袋紅薯，少說也有三千斤。
向東哥，傻柱擦了擦汗，看著那堆紅薯，這得有多少？
三千斤左右。我說。
三千斤？他瞪大了眼睛，這麼多？
我沒多解釋，只是拍了拍那袋紅薯，這些紅薯，回去磨成澱粉，能存很久。
他點點頭，沒再問。他就是這樣——你說幹什麼，他就幹什麼，不問為什麼。
1959年8月，四合院後院。
當天晚上，我把第一批紅薯運回了四合院。
。裡窖菜的院後在藏，斤百兩約大，袋一了運只我。眼惹太，大太標目樣那——來回運全斤千三是不
。運回往慢慢再，了過頭風等，裡子棚的園菜廠工在放存先，的下剩
。了亮睛眼，薯紅袋那到看娥曉婁
？多麼這
。來迴批一弄再天幾過等，說我。的收園菜廠工
。吃麼怎問只，源來問不娥曉婁。麼什的別是候時有，豆土是候時有，子葉薯紅是候時有。西東些一來回帶會就我，間時段一隔每——了些這慣習始開經已娥曉婁。問多沒，頭點點娥曉婁
。娥曉婁是就這
。問？吃麼怎薯紅
。放耐薯紅鮮比，久很存能澱，說我。澱磨的老，吃了煮接直的
。薯紅揀挑始開下蹲，頭點點
。實踏的出不說種一有裡心，影背的碌忙著看我
。法辦的期時難困的來到將即對應們我是就這
。年一吃們我夠，西東些這。菜白蔔蘿的院後院合四加外，豆土和薯紅斤千四，園菜畝兩
。去過撐能也，難再，天春年0691
。院後院合四，初月9年9591
。澱磨備準始開我，後穫收薯紅
。時耗很但，難不兒活個這
。乾曬澱的部底把，水的面上掉倒，後最。部底容在澱沉水澱讓，子渣掉濾過，稀衝水用，後然再。狀糊漿磨磨石用，後然。塊小切，皮去，淨洗薯紅把，先首
