1960年3月，四合院後院。
1960年的春天，來得格外艱難。
3月中旬，我菜窖裡的存糧已經見底了。
紅薯澱粉吃了大半，紅薯幹也只剩下一點點，醃菜和乾紅薯葉倒是還有一些，但光吃這些東西，根本撐不住。
我的身體開始出現一些症狀：浮腫、乏力、沒有精神。
這是營養不良的表現。
我沒有告訴婁曉娥。但她大概也看出來了——我的臉色越來越差，眼窩越來越深，身體也越來越輕。
她每天把自己的飯分給我一半，但我知道，她自己也不夠吃。
這就是1960年3月的北京。
所有人都餓著。
1960年3月，四合院中院。
存糧見底的訊息，我沒有告訴任何人。
但我開始四處尋找食物。
榆樹皮是我想到的第一個辦法。
3月初，我去了一趟衚衕裡那棵老榆樹。樹皮還在，沒有被人剝過。我用刀子小心翼翼地剝了一些下來，大約有兩三斤。
回來之後，我把榆樹皮曬乾，磨成粉。
榆樹皮粉是褐色的，有一種奇怪的味道。我試著把它和紅薯葉混在一起，做了一個窩頭。
味道……很難形容。又苦又澀，還有一股土腥味。但我還是把它吃了下去。
勉強能填肚子。
婁曉娥看到我在吃那個窩頭，也嚐了一口，然後皺起了眉頭。
這……能吃嗎？
我說，榆樹皮可以吃，我查過了。
她沒再問，也跟著吃了起來。
這就是我們的日子。
吃樹皮，吃野菜，吃一切能吃的東西。
1960年3月，街道。
樹皮也不夠用了。
那棵老榆樹的皮，被我剝了之後，很快就被其他人發現了。沒過幾天，樹皮就被人剝光了。
。過剝人被都皮的樹榆棵每但，衕衚個幾的近附了去又我
。個一我止不，人的皮樹榆吃想，來看
。隊排在人有到看上街在我，天一的旬中月3
。民居給放發費免，的產生廠工個某是說據，糊糊的做糠米和麩麥用種一——品養營種一領在是現發，看了看去過湊地奇好我。午中到排直一上早從，長很伍隊
。了我到於終，隊的時小個兩了排我
。糊糊碗半了到領
。了完喝氣口一我。兩二有概大，碗半
。子肚點一填能至但，樣麼怎不道味
。碗半人每，放發會都天每糊糊種這，說員人作工
。間時和點地了住記我
。點放發，月3年0691
。隊排點放發個那去上早天每我，後以那從
。隊排間時有沒，班上在都人輕年。子孩和人老是多大，多很人的隊排
。留停不，走就完領人個每。快很得移但，長很伍隊
。吃著分娥曉婁和，家回帶，糊糊碗半領天每我
。飯頓一的要重最中天一們我是就這
。柱傻了到，候時的隊排在我，天一有
。黑個兩是像，的深深睛眼。菜種一著帶上臉，圈大一了瘦他
。弱虛音聲，呼招打我跟他。哥東向
？兒這在麼怎你，子柱
。捱在都家大，了西東麼什沒經已堂食裡廠，下一了笑苦他。啊糊糊領來也
。下一了默沉我
？呢家你
。了腫浮始開經已妹妹我……妹妹我，好還媽我爹我，頭搖搖他。樣那就
。腫浮
。現表的良不養營重嚴是這
。膀肩的他拍了拍是只，話說有沒我
。京北的月3年0691是就這
。捱在都人有所
