1962年的春節，是三年困難時期裡難得的一個好年景。
我這麼想，是有根據的。入冬以來，供銷社貨架上的東西比去年豐了一圈。重新上了架，擺在一個玻璃罐子裡，雪白雪白的，像是一團一團的小云彩。豆腐也不再憑票搶購了，去晚了也許還有，雖然限購，但至少不用半夜排隊。廠裡發了年貨——一斤棉籽油、兩斤白麵、半斤豬肉，還有一把乾紅棗、一包花生。雖然不多，但光憑豬肉這一樣，就足以讓整個四合院的孩子們高興好幾天。
我把年貨扛回來的時候，婁曉娥正在炕上陪林曉曉玩。林曉曉九個月了，九個月的孩子，不知道什麼時候開竅的，突然就什麼都會了。會拍手，兩隻手拍得響，拍得她自己都樂，越拍越來勁。會爬，在炕上爬得飛快，像只小狗，追著她那隻布老虎，從炕頭追到炕尾，再追回來。還會扶著炕沿站起來，搖搖晃晃的，像一棵種在土裡還沒扎穩根的小樹苗，站不了幾秒就一屁股坐下，坐下了還笑，露出那兩顆小牙。
她的眼睛生得好，大且亮，眼仁黑得發光，隨了婁曉娥的像。每次看見我回來，她就伸手來抓，嘴裡發出含混的音節——，或者接近的聲音。那聲音還不是真正的，就是兩個爆破音ba-ba，但她叫得認真，一聲一聲的，像是在練習什麼了不起的功課。
我把棉籽油放在灶臺邊，回過頭來，她還在伸著兩條小短胳膊衝我夠。我蹲下去，抱起她，她立刻把臉往我頸窩裡拱，拱得癢癢的。她的頭髮蹭著我的下巴，絨絨的，帶著嬰兒特有的奶香味。
認識我了？我輕聲問她。
她不答，只是用手攥住我衣領，一聲，含混卻清晰。然後她拽了拽我的衣領，像是在說：你回來晚了，我等你很久了。
婁曉娥在旁邊看著，眼角彎起來，輕聲說：她今天學會了一個新字，你猜是什麼？
什麼字？
飯她忍著笑，我喂她米糊，喂一口，她就叫，要多少回有多少回，停都停不下來。
我低頭看林曉曉。她已經把我衣領揪得皺成一團，渾然不知自己成了笑話。她的小臉仰著，黑眼珠看著我，嘴裡忽然又叫了一聲：飯飯！
我和婁曉娥都笑了。
除夕那天，天擦黑的時候，院子裡就熱鬧起來了。
鞭炮是劉海中買的，紅紙裹的，拇指粗細，掛在垂花門邊的牆上。他點燃一根，噼裡啪啦炸響，紅紙屑炸得滿院都是，像是下了一場紅雨。孩子們捂著耳朵尖叫，又笑又跳，膽子大的還湊上去撿啞炮。劉光天、劉光福兄弟倆，一人手裡攥著一把小鞭炮，滿院子跑著放，嚇得雞鴨滿天飛。
閻埠貴在中院支起一口大鍋，煮了一大鍋雜糧粥。這幾年，粥的內容越來越豐富了——最難的那兩年，清湯寡水裡能漂幾粒玉米碎就算不錯。今年不同，閻埠貴往裡頭放了豆腐、粉條，還加了一把曬乾的蘿蔔條，白汽蒸騰，老遠就聞得到香氣。那香氣不是肉香，卻比肉香更讓人安心——因為它意味著，日子不再緊巴到只能喝清水了。
來來來，都來喝粥！閻埠貴站在鍋邊，圍著圍裙，手執長柄鐵勺，神氣活現，像廟會上的廚子。他一邊舀一邊喊：一人一勺，不要搶！管夠！
我抱著林曉曉走過來，身後跟著婁曉娥。林曉曉看見那口冒氣的大鍋，眼睛立刻亮了，小手伸出去，朝鍋的方向夠。她也許以為是給她吃的——九個月的孩子，看見什麼都以為是吃的。
燙，不能摸。我把她手收回來，她不高興地了一聲，偏過腦袋去，倒像是在跟我置氣。小嘴撅著，眉頭皺著，一副受了委屈的樣子。
周圍的鄰居們都笑了。二大媽笑得直拍大腿：這小丫頭，脾氣隨了她媽！
婁曉娥紅著臉，輕輕打了二大媽一下：二大媽，您說什麼呢！
劉海中端著碗走過來，對我點了點頭：小林，你們今年過得不賴吧？
還行。我說，廠裡發了豬肉，曉娥做了紅燒肉。
他兩眼一亮，嘴角咧開，露出被煙燻黃的牙，紅燒肉！那可是好東西。他壓低聲音，帶著幾分真誠的羨慕，你們倆日子過得好，娃也爭氣。他看了一眼林曉曉，咧嘴笑了笑，這小姑娘，眉眼像她媽。
我笑笑，沒說話。林曉曉確實像婁曉娥，尤其是那雙眼睛，黑亮亮的，像是藏著兩汪深潭。
閻埠貴正在分粥，一人一勺，童叟無欺。他邊舀邊說：今年的年夜飯比去年好多了，豆腐粉條都有了，日子會越來越好的。他說這話的時候，臉上是真心的欣慰，不像平時那副算計著什麼的神情。也許到了這種時候，算計不重要了，能喝上一碗熱粥，才是最重要的。
我端著碗，站在院子裡，看著紅燈籠在夜風裡輕輕晃動。燈籠是婁曉娥親手糊的，紅紙，黃穗子，裡頭點著蠟燭，風一吹，火光一跳一跳的，把每個人的臉都照得紅彤彤的。鄰居們端碗喝粥，說說笑笑，孩子們的尖叫聲、大人們的談笑聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，混在一起，像是一首熱鬧的年節交響曲。
心裡有什麼東西松動了。像是凍了一冬的河水，在春風裡慢慢化開，發出細微的聲。
三年。整整三年，大家就這麼熬過來了。捱餓、受凍、死人、生病，一樣都沒少。可現在，還能站在這裡，喝一碗熱粥，看孩子們放炮，聽鄰居們說笑，這就夠了。活著，本身就是勝利。
。去進跟才，風夜兒會了吹，兒會一了站己自，屋回曉曉林帶先娥曉婁讓我。聲炮鞭著響續續斷斷還裡子院，後飯夜年
。不一，瓣花個五，的真是像都花梅朵一每，豔鮮花，實腳針。月個半了繡足足，的去上繡線一針一己自娥曉婁是，花梅朵小著繡口領，襖棉紅——裳新件了換給，上炕在放曉曉林把娥曉婁。汽白著冒，響地嘟咕嘟咕壺水的上臺灶，的乎乎熱得燒炕。和暖裡屋
。了極意得，牙小顆兩那出，笑還了完拍，聲兩。手拍了拍——後然，們我看看頭抬又，裳紅的己自看看頭低。看好別特天今己自道知是像，著脯小，後在撐手隻兩，上炕在坐。子包紅的滾滾圓個一像，去上穿曉曉林
。問我朝，來起抱兒把娥曉婁？不看好
。看好
？看好裡哪
。畫舊幅一是像得和，裡的燈油在，笑的淡淡著帶上臉，著扎繩頭紅一用，齊齊整整得梳髮頭的。花小朵一了繡口領在只，襖棉的青藏，的做年去是，裳新一了穿也天今娥曉婁。娥曉婁看了看又，曉曉林看了看我
。看好都倆娘，說我。看好都
。渦梨個那找地覺自不會都我，笑次每來後，的現發才天那婚結我，個一有上頰臉邊左。渦梨的小小個一出，來起彎角，候時的笑。了笑輕輕，頭下低後隨，下一了愣娥曉婁
。了值得過夜夕除個這得覺就我，候時的笑
。響就一，鐺鈴小個兩了綴還上幫鞋，字的繡線黃，睛眼眉的繡線黑，面綢紅，的做上晚個幾好了熬是鞋頭虎那。的一一頭虎得蹬，鞋頭虎的做娥曉婁著穿上腳，著蹬中空在雙，來起笑地咯咯，鬆輕氛氣了到是只，麼什說在人大道知不曉曉林
。焰火的跳團一是像，閃一裡燈在襖棉紅的。來起飛要鳥小隻一像，開張膊胳小條兩，怕害是半喜驚是半，來聲出刻立。起舉高高把，曉曉林的裡手娥曉婁過接我
。。爸爸
。在爸爸，嗯
。手娥曉婁朝，又。媽媽
。了疼人惹麼怎了得懂經已，子孩的月個九。玩們我逗意故是像，抱讓不又卻，抱來手媽媽等，媽媽聲一——戲把小的。了笑逗都人大個兩把，了走肯不，一裡懷我往卻，接來手娥曉婁
