大年初二，我們去婁家拜年。
婁半城的精神比前兩年好了許多。他在門口等我們，穿著一身深灰色的呢子大衣，圍著一條格子圍巾，頭髮梳得油光水滑，一絲不亂。看見我抱著林曉曉走進來，他的笑就沒合攏過，眼角的皺紋擠在一起，像是開了花。
來，來，給外公抱。他伸開雙臂。
林曉曉認得他。婁半城來過好幾次，每次來都給她帶東西——糖塊、餅乾、小玩具。她一見他，就主動朝他撲過去，一點都不怕生。婁半城接過她，雙手穩穩託著，像託著什麼最貴重的東西。他先低頭仔細打量了一圈，看她額頭、看她眼睛、看她嘴，末了才點了點頭，對我說：長得好，健壯。
語氣裡有掩不住的歡喜。那歡喜不是裝出來的，是從心底裡冒出來的，像是溫泉從地底湧上來，怎麼壓都壓不住。
爸，您慣著她，越來越難帶了。婁曉娥在旁邊笑著說，眼睛卻一直看著父親懷裡的女兒。
我樂意慣。婁半城不以為然，他抱著林曉曉，輕輕悠了一下，曉曉，叫外公。
林曉曉低頭看他，發出一連串含糊的音節：公……公……意思不明，但語氣像是在回應。她的小手抓著他的圍巾，抓了滿手毛線，還往嘴裡塞。婁半城趕緊攔住，把她的手拿下來，用袖口擦了擦。
然後他哈哈大笑，笑聲在客廳裡迴盪。婁家的客廳寬敞，傢俱考究，沙發是真皮的，茶几上擺著一套景德鎮的茶具。可此刻，這個平時端著架子的老頭，抱著一個九個月大的嬰兒，笑得像個孩子。
他站起身，雙手把孫女託穩了，慢慢地轉起圈來——就這麼在客廳裡小步轉著，腰微微彎著，腳步輕輕的，像是在走什麼精細的舞步。林曉曉起初有些懵，隨即感受到了這種晃動的節奏，咯咯地笑出聲來，越來越響，笑到肚子發顫，小手在空中揮舞，像是要抓住什麼抓不住的東西。
慢點，爸，別把孩子轉暈了。婁曉娥笑著提醒，語氣裡全是寵溺，沒有一點責備。
婁半城這才停下來，喘了口氣，把林曉曉摟在懷裡，滿臉紅光。他的額頭上滲出了細汗，頭髮也有點亂，可他不在意。他看了我一眼，眼神里有些什麼，一時說不準是什麼，像欣慰，又像是寬慰。
向東，他說，聲音比平時低，也溫和，這孩子養得好，你們倆辛苦了。
我搖了搖頭，說：應該的。
話不多，但他明白我的意思。這三個字裡，包含了太多——包含了我穿越到這個時代的惶恐，包含了我和婁曉娥結婚時的承諾，包含了這三年來每一個挨餓受凍的日夜，也包含了我在產房門外攥破掌心的等待。
婁半城點點頭，沒再說什麼。他把林曉曉遞給婁曉娥，然後走到茶几邊，拿起茶壺，給我們倒茶。茶水是碧綠的，香氣嫋嫋升起，在客廳裡瀰漫。
回去的路上，北風小了些，天色已暗，衚衕裡的院落透出橘黃色的燈光。路燈昏黃，把我們的影子拉得老長，投在青石板上。林曉曉窩在婁曉娥懷裡，眯著眼快睡著了，小腦袋一點一點地，像是一隻啄米的小雞。她的嘴角還牽著一絲淺淺的笑，睡得滿足，不知道是不是還在夢裡轉圈。
今天曉曉高興壞了。婁曉娥低聲說，怕把她吵醒，我爸也高興壞了。
向東。她停了一停，腳步慢了下來。
謝謝你。她說。
我愣了一下，回頭看她。她沒看我，低著頭，看著女兒的臉。她的側臉在路燈下柔和得不像話，睫毛在臉上投下淡淡的陰影。
謝什麼？我問。
謝你這幾年撐著。她說，聲音很輕，像說給自己聽，我知道不容易。大荒年那三年，你一個人扛了很多。院子裡的那些事，工廠裡的那些事……我都知道。
夜風從巷子口吹進來，帶著一絲寒意。我感覺到後頸一陣涼意，但身上是暖的——懷裡抱著孩子，身邊跟著妻子，這就是暖的。
你也扛了。我說。
我沒你扛得多。她抬起頭，看著我，眼睛在路燈下亮亮的，我就是覺得……應該說一聲。
她說話的樣子很認真，不像是客套，也不是撒嬌，是那種攢了很久、終於找到機會說出口的真心話。她平時不是這樣的——她含蓄、內斂，有話藏在心裡，不說。可今天，在這個大年初二的晚上，在這條安靜的衚衕裡，她說出來了。
我不太會接這種話。我不是一個善於表達的人。我右手下意識摸了摸右手虎口那道舊疤——那是前世機床事故留下的，穿越過來也帶著——停了一下，最後說：
。的扛你是就這，好養把，來下生曉曉把你
。息氣悉的到能才人的活生起一在年常有只種一著帶，而暖溫的。開離有沒，膀肩的我靠了靠輕輕是只。了話說不娥曉婁
。拳了握，前回落後然，麼什住抓要是像，下一了抓中空在，來出裡子被從手小隻一的。了開展舒又，下一了蹙頭眉小，麼什了到夢知不，勻平吸呼，著張微微，穩安得睡曉曉林
。家回們我著等，巨的睡沉隻一是像，現浮裡夜在頂屋瓦灰的院合四。續續斷斷得扯風被，的悶悶，炮鞭放在家人有遠，聲一爾偶狗的裡子巷。了完說都麼什但，話說再有沒，院合四回走麼這就們我
。上角被的子孩在搭手隻一，著看著臥側娥曉婁，間中們我在睡曉曉林，上炕在躺我。炮鞭著響續續斷斷還裡子院，裡夜天那
。勻均吸呼，著張微微小，詳安裡月在臉小的曉曉林。帶的白銀道一下投上炕在，來進裡隙簾窗從月的外窗。暗得覺不但，暗黑是全裡屋，了熄燈
。賣外和店利便的去不回，廈大樓高的去不回，年4202的去不回——西東的去不回些那想，呆發包豆的裡機手著對，裡子屋在躲我。頭個是候時麼什道知不，久多撐能道知不，邊有沒得長漫子日這得覺候時那。綻破麼什出怕生，口開再了好想要都話說連，傷是渾，來醒中故事床機的年4202從，歲22我年那。候時的裡這來剛年3591起想我
。年2691是在現
。了去過年九
。完沒個食飯口一了為會，會，會，月個九。兒的娥曉婁是也，兒的我是，曉曉林，兒人小的正得睡個這邊。走向方的好朝慢慢子日，了去過要就期時難困年三。不了斂收也中海劉連就，人別對針越來越也卻明越來越計算的貴埠閻，西陝了去柱傻，年圈幾了長又樹槐老的裡子院
。了夠就，些這。布尿換子孩給裡夜天每，葉菜回帶班下天每，粥煮給起早天每人男個這——是的道知但。西東的去不回些那想，呆發幕螢機手著對，下燈油煤的黃昏口那在坐人個一我，夜深個多有裡年九這道知不更。IA的個一著藏裡機手舊部那道知不。者越穿個是我道知不娥曉婁
。了夠，說來我對。了夠也，些這而
。了去回想不為因是，去不回為因是不。由理的裡這在留我是就這——子孩個這，人個這，院合四個這，邊我在睡刻此
。了去過，節春的年2691。靜寂於歸後然，的悶悶，聲炮鞭串一後最來傳遠，外窗
。了始開，年一的新
