1962年2月的北京，冷得邪乎。
我裹著廠裡發的那件洗得發白的棉襖，從軋鋼車間往會議室走。路過食堂的時候，聞到一股熬白菜幫子的味道，寡淡得跟刷鍋水似的。這年頭，肚子裡沒油水，總覺得空落落的，走路發飄，像是踩在棉花上。
不過今天的氣氛有點不一樣。一路上碰見幾個工友，都在那兒嘀嘀咕咕，臉上帶著點藏不住的喜氣。老孫看見我，老遠就揮手：小林，聽說了嗎？大訊息！他眼睛亮得像燈泡，臉上的褶子都舒展開了。
我心裡嘀咕：莫非又有啥好訊息？
推開會議室的門，裡頭已經坐滿了人。煙霧繚繞的，幾個老工人點著旱菸，菸葉子那股衝勁兒直往鼻子裡鑽。我找了個角落的位置坐下，掏出揣在兜裡的舊筆記本，準備記點東西。本子邊角已經卷了，紙頁泛黃，上面記滿了這一年的零零碎碎——定量、菜價、孩子的花銷。
車間主任老周坐在前頭，清了清嗓子。他的嗓子常年被車間裡的煙塵燻，啞得像破風箱。
都靜一靜，開會了。
會議室裡頓時安靜下來。老周翻了翻手裡的檔案，表情嚴肅，但嘴角那點笑意誰都看得出來。他故意把檔案舉高了，讓大家看見那紅標頭檔案的公章，然後才開口：
今天傳達個好事兒。他頓了頓，賣了個關子，從二月份開始，咱們的口糧定量，從二十五斤調到二十八斤。
會議室裡的一聲，像炸開了鍋。
真的假的？
二十八斤？那可是多了三斤啊！
這可太好了！夠多吃好幾天飽飯了！
我坐在那兒，心裡頭泛起一陣複雜的情緒。三斤糧食，在這個年頭，那可是能救命的。三斤棒子麵，夠一個成年人吃好幾天；三斤白麵，能蒸出多少個大饅頭？夠一家子過個像樣的年了。我想起去年冬天，月末那幾天，糧袋見了底，婁曉娥把米缸颳得乾乾淨淨，煮的粥稀得能照見人影。她不說，我也不說，但大家都知道，那是了。現在，多出這三斤，意味著月底不用再數著米粒下鍋了。
老周擺擺手，示意大夥兒安靜。他放下檔案，雙手撐在桌子上，身子前傾：還有——八字方針繼續執行，意思是啥？意思是國家要繼續調整政策，讓咱們的生活好起來。困難的時期正在慢慢過去，大家要有信心！
他說完這話，眼神里帶著一種真誠的期盼。我看著周圍工友們的面孔，有興奮的，有若有所思的，有眼眶子淺的已經開始抹眼淚的。坐在我旁邊的是鍛工組的孫福全孫八級，這老頭子八級工，手藝是廠裡數一數二的，就是脾氣倔。他拍了拍我的肩膀，壓低聲音說：小林，你聽明白了沒有？國家政策在變，日子要慢慢好起來了。
我點點頭：聽明白了。
其實我心裡想的是另一回事。這1962年，我在心裡默默算著，按照歷史，這正是三年困難時期的尾聲。從五九年到六一年，那三年是真的難熬。食堂的粥稀得能照見人影，樹皮都被人剝光了吃。我雖然有著不屬於這個時代的知識，但面對那種全國性的災難，能做的也有限。我只不過是多種了塊菜地，多攢了幾斤糧，多照顧了老婆孩子。而已。
還好，最難的時候總算過去了。
散會的時候，工友們三三兩兩地往外走，還在議論著這個訊息。有人算賬：一個月多三斤，一年就是三十六斤，夠吃小一個月了。有人感慨：還是黨和國家的政策好，知道咱們老百姓的苦。
我沒有參與討論，只是默默走在人群裡。走出會議室，冷風一吹，我打了個激靈。抬頭看了看天，灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雪。這天氣，倒是很像我剛來這個時代那會兒的心情——迷茫，不知所措。但現在不一樣了。現在我心裡有底了。
我在心裡默默盤算著：二十八斤定量，除去月末那幾天青黃不接，應該能勉強餬口了。如果天氣暖和起來，工廠食堂的副食供應也能跟上來，日子應該能好過一些。也許，再過幾個月，就能攢下點餘錢，給婁曉娥扯塊新布，給林曉曉買雙新鞋。
正要往車間走，迎面碰見了傻柱。
傻柱是我們四合院的鄰居，在廠裡食堂當廚子。他比我大兩歲，性子直，脾氣急，但心眼兒好使。他比我高半頭，寬肩闊背，穿一件油漬麻花的白圍裙，像是剛從灶上下來。他一看見我就咧嘴笑了，露出一口白牙：向東，你聽說沒有？定量漲了！
聽說了。
太好了！他拍著大腿，拍得圍裙上的灰都跳起來，這下我食堂那幫孫子能多吃幾口了。天天喊著餓，耳朵都磨出繭子來了。
我忍不住笑了：你這是食堂的廚子餓不著，倒是操心起別人來了。
那可不，傻柱一本正經地說，我雖然是個廚子，但也是苦出身，知道餓肚子的滋味。這定量一漲，咱廠裡上千號工人，每人多三斤糧，那得是多少？國家這政策，是真的為咱們著想。
。易容不，在實份這住守能，月年個這在。的真是，兒勁在實份這但，化文麼什沒然雖兒們哥這：想裡心，他著看我。計算何任雜摻不，的素樸種一有裡睛眼，候時的話這說他
。行不得天整，息訊好這說就人逢近最，貴埠閻——爺大三那們你說聽我，兒味合混的花蔥和煙油著帶上，來過湊，音聲低柱傻，了對
？的道知麼怎他？貴埠閻：下一了愣我
。臭能才他，道知先他讓得都事麼什，擺顯就人這，撇撇柱傻。道知先他案檔，嘛席主會工的校學是不他
。分部一的希是就本，希播傳——事好件了做是倒他，說來度角個這從。興高姓百老讓的真是息訊這明說，說就人逢意願他，息訊個這天今但。很得計算明，道年幾過打他跟我，人這貴埠閻。話說有沒，笑了笑我
。了黑經已天，候時的班下
。來碼麼什出聽裡詞歌從要是像，真認得聽卻，腳著跺，子脖著，人的播廣聽個幾那。壯悲點有得顯裡風寒在，昂激律旋，》好義主會社《著放裡播廣。播廣聽朵耳著楞支在人有口衕衚到看，巷鼓鑼南過蹬我。西東好是就，順得轉轆軲個兩但，靈不閘，響不鈴，槓大八二。走院合四往車踏腳破輛那我著騎，來出裡廠從我
。貴埠閻了見看就遠遠我，口門院合四到蹬
。事的量定說在是然果，聽一了近走。領的白發得洗頭裡出，著敞扣紀風，裝山中的洗新件一了穿天今他。舞飛眉得說居鄰個幾跟正，子缸瓷搪個著端裡手，兒那口門部賣小的口門院在站他
！呢頭後在還子日好，策政整調續繼要還家國是思意，行執續繼針方字八這，說們你跟我，勢架的民憂國憂副一，臂手著舞揮他！啊苦的姓百老們咱恤是這家國！斤三多月個一！斤八十二——
！通靈真可息訊這你，閻老：說婦的子孩著抱個一。喜面的有，和附的有，頭點的有們居鄰的邊旁
！道知先我案檔，席主會工的校學是可我，然當那：髮頭捋了捋地意得貴埠閻
