1961年4月，四合院後院。
四月的風已經軟了，吹在臉上不再割人。後院的柳樹徹底綠了起來，枝條垂下來，像是一簾一簾的綠煙，風一過，就輕輕晃。牆根底下的迎春花還沒謝完，幾朵黃星星似的點綴在綠葉裡。地氣暖了，磚縫裡的草都探出頭來，連去年冬天凍得發白的青石板，這會兒也透著潤。
林曉曉滿月了。
4月中旬的一個禮拜天，天好得不像話。太陽明晃晃地掛在頭頂，暖融融的，照得人骨頭縫裡都鬆快了。我在後院擺了滿月酒。說是擺，其實就是在屋簷下支了一張八仙桌，又加了兩條長凳。桌子是我從廠裡借的，腿有點晃，底下墊了塊瓦片才算穩當。
菜是婁曉娥月子裡攢下的——白菜是醃了半個多月的酸菜，切得細細的，和粉絲燉了一大鍋，裡頭滴了幾滴香油，熱氣一上來，滿院子都是酸香。粉絲是從供銷社憑票買的，不多的幾把，燉在湯裡，晶瑩剔透的。窩頭是從食堂打來的，比一般的大些，黃澄澄的，擺在藍邊瓷盤裡，堆成一座小山。我還豁出去炒了一盤雞蛋，四五個，炒得嫩黃，那是給婁曉娥補身子的，今天也端出來待客。
鄰居們陸續來了，手裡都攥著東西。閻埠貴第一個進門，衣裳板正，藍布中山裝的扣子全扣著，風紀筆挺。他手裡捏著一個紅紙包，層層開啟，裡頭是一枚小小的銀鎖，銀光閃閃的，鎖面上刻著長命百歲四個字，底下還墜著三個小鈴鐺，風一吹，叮鈴鈴地響。
向東，給孩子的。他把銀鎖放在我手裡，手指頭在鎖面上摩挲了一下，老規矩，銀鎖保平安，戴上，邪祟不侵。
我接過銀鎖，銀質涼涼的，壓手。那鈴鐺又輕又脆，我晃了一下，林曉曉在婁曉娥懷裡動了動，小眼睛眨巴眨巴，像是聽見了。
劉海中跟著進來，手裡攥著兩個紅雞蛋，殼紅得發亮，也不知道是用紅紙染的還是胭脂塗的。他往桌上一放，甕聲甕氣：向東，給孩子的！喜慶！
秦淮茹來得晚，站在人後頭，等前頭的都散了，才走過來。她手裡捧著一個小包袱，開啟是一雙小鞋子，虎頭鞋，紅綢面，黑絲線繡的眉毛眼睛，黃線繡的字。針腳比上次那件衣服整齊多了，顯然是她夜裡湊著燈花一針一針納的。
我給曉曉做的。她聲音還是小的，穿著玩，不能當真走道。
婁曉娥抱著孩子，微微欠身：淮茹，謝謝你。
秦淮茹擺擺手，想摸摸孩子的臉，又縮回去，在圍裙上擦了擦手，才輕輕碰了一下林曉曉的拳頭。林曉曉正醒著，忽然張開小手，抓住了秦淮茹的一根手指頭。秦淮茹愣了一下，然後笑了，眼眶卻有點紅。
婁半城是最後一個到的。他坐著一輛黑色的小轎車來，車停在衚衕口，引擎熄了，還是引來一群人圍觀。他下車，手裡捧著一個紅木盒子，雕花，黃銅釦，盒子本身就帶著分量。他進了垂花門，目光先掃了一圈院子，然後落在外孫女身上，臉上的線條一下子軟了。
向東。他把盒子遞給我，聲音不高，卻清晰，給孩子的。
我開啟。裡頭是一套銀質的餐具，小勺子、小叉子、小碗，每一件都雕著精細的纏枝蓮紋，在太陽底下泛著柔和的光。銀碗底刻著一行小字：曉曉週歲紀念——顯然他早就備下了，等著這一天。
婁叔……我一時不知說什麼。
以後吃飯用這個。他拍了拍我肩膀，力道沉穩，我外孫女，吃飯也得用最好的。
我把禮物一一收好，心裡記下了每一樣。銀鎖交給婁曉娥，說回頭給孩子戴上；虎頭鞋放進抽屜，等天暖了給孩子穿；銀餐具擺在堂屋的櫃子上，亮堂堂的。四合院的規矩就是這樣——誰家有喜事，大家都要來。禮不重，可那是一份心意，是人情往來裡頭的溫度。
酒過三巡，窩頭下去了大半，白菜湯也見了底。閻埠貴忽然站了起來，端起碗，用筷子在碗邊上敲了敲，的一聲脆響。院子裡安靜下來，連灶房門口跑過的雞都停了腳步。
向東，今天是大喜的日子，我說兩句。他清了清嗓子，眼鏡片後面的眼睛眯著，帶著笑，卻也有幾分鄭重。
大家都安靜下來。婁曉娥抱著孩子坐在窗根底下，陽光透過柳條在她身上灑下一地碎金。我坐在桌邊，手裡還攥著半個窩頭，忙把窩頭放下，在褲腿上擦了擦手。
向東來咱們院子這些年，大家都看在眼裡。閻埠貴端著碗，沒急著喝，聲音在院子裡盪開，勤勤懇懇，老實本分，上班從來不遲到，下班回來就給媳婦做飯。家裡有難事，他幫；鄰里有口角，他勸。從來不惹事，也從來不生事。
他頓了頓，目光掃過滿院子的人。劉海中點頭，二大媽附和，秦淮茹低著頭，嘴角彎著。許大茂站在月亮門底下，沒靠前，靠著門框，手裡沒端碗，卻也沒走。
現在又添了閨女，閻埠貴的聲音高了一度，七斤二兩的大丫頭，母女平安，這是天大的福氣！我這個做長輩的，打心眼裡高興。
他舉起碗，裡頭還剩下半勺白菜湯：來，大家一起，敬向東一杯！不為別的，就為這日子，還過得下去；為這孩子，以後還能吃上飽飯；為咱們這四合院，還能在一起！
敬向東！劉海中第一個端起碗，碗底在桌上一磕，聲音悶悶的。
恭喜恭喜！二大媽、三大媽的聲音疊在一起。
。來過了吹風被也卻，說聲小茹淮秦！大長康健子孩祝
。翻掀頂瓦灰把要是像得鬧熱次一頭裡子院，子桌拍中海劉，笑大哈哈貴埠閻。看家大給，來過翻底碗把我。口的溜溜著帶，燙、鹹、酸，嚨進湯菜白，盡而飲一我。了溫經已湯，碗起端我
