1961年5月，農貿市場。
禮拜天下午，我蹬著腳踏車去農貿市場。車是廠裡配的，二八大槓，鈴不響，閘不靈，但兩個軲轆轉得順，就是好東西。我騎過南鑼鼓巷，巷子兩邊的槐樹已經綠蔭如蓋，陽光從葉縫裡漏下來，在地上灑下一地銅錢似的光斑。
農貿市場在東直門附近，是一片露天的場子。地上鋪著青石板，被千人踩萬人踏，磨得溜光。我支好腳踏車，上鎖，走進人群。
去年這個時候，這市場裡冷清得嚇人。攤位稀稀拉拉的，賣東西的人比買東西的人多。紅薯堆在筐裡，皮皺皺的，像是老人的臉。蘿蔔帶著泥，歪七扭八的，像是營養不良的孩子。價格更是嚇人——紅薯兩塊錢一斤，蘿蔔一塊，還都是憑票供應，沒票再多錢也不賣。
今天不同了。
人多了，攤位也密了。挑擔的、推車的、挎籃子的，吆喝聲此起彼伏。紅薯——新鮮紅薯——蘿蔔——水靈的蘿蔔——青菜——今早剛摘的——
我走到一個紅薯攤前。賣紅薯的是個老漢，皮膚黑紅，指甲縫裡全是泥。他面前的筐裡堆滿了紅薯，個頂個的飽滿，皮紅得發亮，還帶著新鮮泥土的潮氣。
多少錢？我問。
一塊五一斤。老漢伸出黑乎乎的手，比劃了一個，比去年便宜了五毛！
我挑了幾個大的，秤上稱了，五斤八兩。又走到隔壁的青菜攤，買了兩把菠菜，一把小白菜。菠菜葉子綠得發黑，莖稈粗壯，捏一捏，脆生生的。小白菜嫩得能掐出水，根上還帶著溼泥，顯然是早上剛從地裡拔的。
我扛著袋子，拎著菜，往腳踏車上裝。車把上掛滿了，車座後頭綁著，像是個移動的貨郎。蹬上車，往四合院走。
路過街口，我看見牆上刷著新標語。白底紅字，油漆還沒幹透：自己動手，豐衣足食。
我停下車，看了一會兒。
八個字，刷在青磚牆上，被太陽曬得泛著光。去年牆上刷的還是節約糧食，支援國家建設，前年是大躍進萬歲。標語換了，時代也跟著變了。
我笑了笑，蹬上腳踏車。
自己動手，豐衣足食。說得沒錯。這一年多，我靠的就是這雙手——種菜、澆水、施肥、撿菜葉、想門路。沒有等，沒有靠，就是悶頭幹。後院的菜園子，從一塊荒草地變成現在的綠油油一片，靠的不是運氣，是每天早起一瓢水、晚歸一把肥的積攢。
腳踏車在衚衕裡穿行，車把上的菠菜葉子被風吹得嘩啦啦響。陽光照在我臉上，暖烘烘的。我深吸一口氣，空氣裡有槐花的甜香、泥土的腥氣、遠處人家炒菜的油煙味，混在一起，就是生活的味道。
1961年5月末，四合院後院。
傍晚，我澆完菜地，正蹲在水龍頭邊洗泥手。閻埠貴從垂花門那邊晃過來，手裡端著那個標誌性的搪瓷缸子，裡頭泡著濃茶，顏色深得像醬油。他走到我身邊，停了下來，眼睛卻落在我的菜園子上。
向東，你這黃瓜，長得是真精神。
還行。我甩了甩手上的水，站起身，三大爺，有事？
他推了推眼鏡，左右瞅了瞅，確認沒人，才壓低聲音：向東，你聽說了嗎？
聽說什麼？
上面，要號召瓜菜代
瓜菜代？我愣了一下。這個詞，我在前世的歷史資料裡讀到過。1961年，國家在困難時期提出的應急措施——用瓜類蔬菜代替主糧，緩解糧食不足的矛盾。
閻埠貴點點頭，眼睛在鏡片後閃著光：就是號召老百姓多吃瓜果蔬菜，少吃糧食。用瓜菜代替主食，撐飽肚子。
他頓了頓，又補充：你想啊，蔬菜這玩意兒，地裡種得快，一茬接一茬的。糧食得等一季，還得看老天爺臉色。現在號召瓜菜代，就是讓老百姓把菜當飯吃，省出糧食來。
我明白了。瓜菜代，就是多吃菜、少吃糧。這政策的效果有限——人畢竟不是牛羊，光吃菜葉子撐不住——但在困難時期，這是沒有辦法的辦法。至少，蔬菜比糧食容易獲得，後院的菜園子裡，黃瓜、西紅柿、豆角、韭菜，輪番上陣，能填飽一部分肚子。
。說我。事好個是這
。西東的別點換能還，票糧的來下省。的吃子孩個加子口兩們你夠，多麼這得種院後那你。了買錢花用不子葉菜，至，茶濃口一了抿，頭點點貴埠閻
。盤算小的己自著打裡心，量產的子園菜這我著估在他——計算的明著帶目那，圈一了掃上子園菜在睛眼，候時的話這說他
。秤遍一過裡心在要都的吃口一每，了怕，了怕窮是只他。壞不他但，算細打事事，樣這是就貴埠閻。意為以不我
。裡地爛是也了不吃，角豆、瓜黃。摘來時隨，菜缺是要你，說我，爺大三
。亮敞，人這你，東向：條一眯睛眼的後片鏡，了笑後然。說麼這會我到想沒然顯，下一了愣他
。去下過得總，子日。糧吃就糧，菜吃多就多菜，吧代菜瓜就代菜瓜——著算盤裡心，果青小的著掛頭枝柿紅西，藤綠的滿爬上架瓜黃著看，上邊子園菜在站我。上地磚青在投，長老得拉子影的他把夕。了走轉，子缸瓷搪著端他
。籠燈小的盞一盞一是像，搖輕輕裡風晚在花瓜黃，紅金染綠片整把夕的月5。子園菜眼一了看後最，聲一了應我。飯吃我喊裡屋在娥曉婁
。了來的真是，天夏
