1961年6月，軋鋼廠。
入夏以來，車間裡的溫度一天比一天高。機床運轉時散發的熱量，加上廠房頂上的鐵皮被太陽曬得發燙，整個車間像個大蒸籠。工人們赤著膊，脖子上搭著溼毛巾，手裡的活卻一點沒慢。
這天上午，廣播喇叭裡突然響起了車間主任老周的聲音：全廠職工請注意，下午兩點，大禮堂召開全廠大會，不得缺席。
喇叭裡的電流聲滋滋響了幾聲，然後歸於沉寂。車間裡的人們面面相覷，互相交換著眼色。有人小聲嘀咕：啥事啊？這麼大陣仗？老孫放下手裡的銼刀，用毛巾擦了把汗：估計是好事。要是壞事，老周那嗓門早就吼起來了。
我低頭繼續幹活，心裡也犯嘀咕。全廠大會，不是常有的事。一般只有重大訊息——要麼是表彰，要麼是處分，要麼是政策傳達。
下午兩點，大禮堂裡坐滿了人。烏壓壓一片，幾千號工人擠在木頭長凳上，扇蒲扇的、擦汗的、交頭接耳的，嗡嗡聲像是夏夜裡的一窩蜂。我找了個靠中間的位置坐下，旁邊是老孫和鍛工組的幾個師傅。
老周站在主席臺上，手裡捏著一份檔案。他穿著洗得發白的藍色工裝，風紀扣系得嚴嚴實實，額頭上一層油汗。他清了清嗓子，對著話筒了兩聲，確認聲音正常，然後開口了。
同志們，今天傳達一個重要通知。
禮堂裡安靜下來，幾千雙眼睛盯著他。
從7月份開始，老周頓了頓，嘴角往上翹了翹，全廠工人工資，上調百分之十。
話音剛落，禮堂裡的一聲炸開了鍋。
真的假的？
百分之十？我一個月三十五，那就是多三塊五啊！
三塊五！夠買多少棒子麵了！
老孫一把攥住我的胳膊，手勁兒大得生疼：向東！聽見沒？漲工資了！
我坐在那兒，心裡頭像是被什麼東西撞了一下。百分之十。我一個月工資是三十五塊，上調百分之十，就是多拿三塊五毛錢。三塊五，在這個年月，能買五斤多玉米麵，或者一斤多豬肉，或者十幾斤白菜。對於一個三口之家來說，這三塊五，意味著月底那兩天不用再數著米粒下鍋了。
老周擺擺手，示意大家安靜：還有——八字方針繼續執行。調整、鞏固、充實、提高，國家會繼續調整經濟政策，讓咱們的生活好起來。困難的時期正在慢慢過去，大家要有信心！
他說完，帶頭鼓起掌來。臺下掌聲雷動，像是雷鳴，在大禮堂的穹頂下回蕩。有人拍著大腿，有人抹著眼角，有人站起來，脖子伸得老長，想看得更清楚些。
我也鼓掌，掌心拍得發紅，發疼。心裡頭不是單純的喜悅，是一種複雜得說不清的味道——像是苦藥片外頭的糖衣終於化了，裡頭那點真苦還在，但好歹能嚥下去了。
散會的時候，人們三三兩兩往外走，還在議論。老孫走在我旁邊，掰著手指頭算賬：三塊五，一個月多三塊五，一年就是四十二塊。四十二塊啊，夠給孩子做一身新衣裳，還能剩點買肉。
孫師傅，我笑著說，您這賬算得精明。
那可不，他咧嘴，露出被煙燻黃的牙，錢這東西，得花在刀刃上。
走出大禮堂，夏天的太陽明晃晃地掛在頭頂，烤得人頭皮發麻。可我心裡頭是亮的。
這就是經濟恢復的訊號。工資上調，說明工廠的效益在好轉；效益好轉，說明國家的經濟在恢復。一環扣一環，像是一臺鏽死的機器，終於被扳動了第一顆螺絲。
1961年6月，四合院後院。
夏天的四合院，是一年中最熱鬧的時候。天不亮，蟬就開始叫，不知疲倦地聒噪，像是要把一整個夏天的熱情都吼出來。後院的菜園子到了旺季，黃瓜架上掛滿了頂花帶刺的嫩瓜，西紅柿紅了半邊臉，豆角成串地垂下來，紫的、綠的，沉甸甸的。
我每天早晨起來，第一件事就是摘菜。黃瓜要趁嫩摘，頂花還在，刺兒扎手，那樣才鮮靈。西紅柿要挑紅透的，捏一捏，微軟的，汁水足。豆角要摘飽滿的，籽還沒老，炒出來脆嫩。摘下來的菜，一半當天吃，一半送給鄰居——閻埠貴、劉海中、秦淮茹，家家都有份。
這天早上，我剛摘完一筐黃瓜，正準備進屋，院門口傳來腳步聲。秦淮茹站在月亮門下，手裡挎著個小籃子，籃子上蓋著一塊藍布。
。意笑著帶，的輕輕是還音聲。哥東向
。手了上圍在，下放筐瓜黃把我。坐來進？茹淮
。的曉曉給，個這：我給遞子籃把，口門在站就，來進沒
。的撿剛是然顯，草稻幾著沾還的有，點麻的微細著帶上殼，的生生白，蛋個幾十著碼裡子籃。布藍開掀我
……是這你，下一了愣我……這
。人補蛋，長正，的大長著看我是也，閨你是曉曉。完不吃，勤得下蛋下，辭推我讓不，手擺擺，隻幾了養我
。吃要也們他梗棒，著留己自你，推回往子籃把我。了多太這，茹淮
。我起不看是就，要不是要你。意心點一的我是算，蛋這。著記直一我，錢塊五我借年去你，疑置容不神那，臉正了正，哥東向
。的絕拒容不，的定堅是，的裡眼可。倒吹能就風陣一是像，的窄窄膀肩，瘦是還人但，點了有上頰臉，些了好氣兒會那初年比。著看我
。了謝謝……那：很得暖裡心，子籃下收我
？呢好曉曉：窩酒的淺淺個兩出，了笑
。停消才夜半到鬧晚昨，睡能吃能，好
。看來再天改我，眼一了瞅裡屋往。好神明說，鬧子孩
。的甸甸沉，蛋子籃那著提裡手，影背的著看我。飄輕輕裡風的日夏在子褂布藍，了走轉
。楚清更意，楚清目賬。還蛋個幾十用，人的錢塊五。欠能不也但，報回求不，你幫我，我幫你。院合四是就這
。院中院合四，月6年1691
。聲哭的人——有還，聲人的低，聲步腳的雜。陣一來傳院前見聽然忽，菜澆院後在正我，晚傍個一的旬中月6
