1961年9月，四合院後院。
九月的風，和五月的風不一樣。五月的風是軟的，帶著潮氣，像是嬰兒的手，撫摸你的臉。九月的風是爽的，帶了涼意，從領口、袖口鑽進來，吹得人一激靈，然後渾身舒坦。
我站在後院那棵老槐樹下，看著滿院的金黃。槐樹葉子開始泛黃，邊緣捲了邊，風一吹，就簌簌地往下落，鋪在地上，像是一層薄薄的金箔。牆根底下的野草也褪了綠，結了籽，穗子沉甸甸的，彎著腰。天空高得嚇人，藍得透明，幾縷白雲被風扯成絲，掛在天邊，像是被誰隨手丟在那兒的。
這是1961年的秋天。我穿越到這個時代以來的第八個秋天。
我站在樹下，手裡無意識地摩挲著口袋裡的那部舊手機。螢幕上的數字安靜顯示：29%。電量穩定，夠用。但我已經很少開啟它了。不是不想，是不需要。日子一天一天地過，種菜、上班、照顧婁曉娥和林曉曉，每一分鐘都被填得滿滿當當，哪還有時間對著一塊發光的螢幕發呆？
可每年秋天，我還是會摸一摸它。像是摸一個老朋友的手，確認他還在，還在陪我。
1953年的秋天，我從2024年的機床事故中醒來，發現自己躺在這座四合院的偏房裡。那年我22歲，渾身是傷，連話都不會說——不是不會，是不知道該怎麼說，怕一開口就露了餡。是婁曉娥的爹，婁半城，找人把我送進了醫院，又把我接回來。那時候的後院，荒涼得不像話，野草比人高，牆角堆著斷磚碎瓦，瓦罐裡積著雨水，生了青苔。
1958年的秋天，我和婁曉娥結了婚。那天的天也是這麼藍，藍得像是能滴出水來。她穿著一身紅棉襖，蓋頭掀起來的時候，我看見她的臉，紅撲撲的，眼睛亮得像兩顆星星。她爹送了我們這間後院的小屋，十幾平米，一床一桌一櫃，就是我們的全部家當。
1959年的秋天，三年困難時期開始了。我還記得那年的秋收，糧食減產，公社食堂的粥稀得能照見人影。院子裡的人開始餓肚子，先是餓得發慌，然後是餓得浮腫，最後是餓得麻木。1960年的秋天，是最難熬的。地裡收不上糧食，樹皮被人剝光了，野菜挖絕了，有人開始吃草根、吃土。四合院裡，孩子們的哭聲少了——不是不哭了，是哭不動了。
可現在，1961年的秋天，終於好起來了。
風從樹梢吹過，帶來遠處炒菜的油煙味。有人在喊孩子回家吃飯，聲音在衚衕裡迴盪。後院的菜園子裡，白菜已經卷了心，蘿蔔露出了半截紅皮，豆角架子還沒拆，掛著最後一茬老豆角，皮皺皺的，留作種子。一切的一切，都在告訴我：最難的時候，過去了。
林曉曉已經半歲了。
這半年，她長得像是被施了魔法。剛出生時皺巴巴的小臉，現在圓了起來，白裡透紅，像個熟透的桃子。頭髮長了，黑絨絨的，貼在小頭皮上，手一摸，軟得像貓毛。她的眼睛隨了婁曉娥，又大又亮，黑眼珠佔了多半，看你的時候，像是能把你的魂兒吸進去。
她會的本領也多了。能坐了，坐得穩穩當當的，小手撐著炕面，腰挺得筆直。會伸手了，看見想要的東西，就伸出兩隻小胳膊，嘴裡地叫，手指頭一張一合，像是要把全世界都抓進手裡。會長牙了，下牙齦冒出兩個小白點，癢癢，見什麼啃什麼，口水流得滿下巴都是。
這天早上，我起床，正坐在炕沿上穿鞋。林曉曉在搖籃裡，本來在啃她的小拳頭，忽然停下了。她抬起頭，看著我，黑眼珠轉了兩圈，然後——
爸爸。
清清楚楚的兩個字。不是，不是，是。
我愣在那兒，一隻鞋穿了一半，另一隻腳還光著。我以為我聽錯了。幻聽？太想聽她叫爸爸，所以耳朵自己編了一個？
向東，婁曉娥在旁邊笑，手裡的針線活停下了，她叫你了。你聽見沒？
爸爸。小傢伙又叫了一聲，小手拍著搖籃的邊緣，眼睛亮晶晶地看著我，那眼神里有一種認得的篤定——她知道我是誰，知道這個名字屬於誰。
我的眼眶一下子就熱了。不是想哭，是一種說不清的湧動，從胸口往上頂，頂到喉嚨，頂到眼睛。半年的等待，半年的期盼，從她在產房裡那第一聲啼哭，到今天這聲，整整六個月。六個月裡，我給她換過幾百次尿布，餵過幾百次奶，拍過幾百次嗝，哄過幾百次夜哭。她從一團只會吃睡哭的小肉球，變成了一個會叫爸爸的小人兒。
我趕緊把她抱起來，親了親她的小臉。她的臉軟軟的，帶著嬰兒特有的奶香，嘴角還掛著口水印。她被我親了一下，咯咯地笑起來，小手伸過來，抓我的鼻子，抓我的耳朵，抓我的頭髮，力氣還不小，揪得有點疼。
乖女兒。我聲音有點啞，爸爸在這兒呢。
婁曉娥在旁邊，眼睛彎成了月牙：她還不知道叫的是誰呢。就是瞎學話。
沒關係。我把林曉曉舉高高，她樂得張開小嘴，露出剛冒頭的兩顆小白牙，口水順著嘴角流下來，滴在我手背上，溫熱的。她以後會知道的。爸爸會讓曉曉過上好日子的。
婁曉娥低下頭，繼續納她的鞋底，嘴角卻彎著。陽光從窗戶照進來，落在母女倆身上，把空氣裡的塵埃照得一顆顆發亮，像是一屋子的星星。
這小傢伙，出生在大荒年最艱難的時候。那時候糧食不夠，婁曉娥奶水不足，我天天想辦法弄米湯、弄葡萄糖、弄一切能弄到的營養品給她。夜裡她哭，我抱著她在屋裡轉，一轉轉一兩個小時，直到她睡著。有好幾次，我看著她瘦瘦的小臉，心裡發慌，怕她養不活。
現在好了。她半歲了，會叫爸爸了。她會活下去，而且會活得很好。
。上炕在落，來窗進飄子葉的黃金片一，響啦啦嘩得吹風被子葉樹槐，外窗。語星外麼什些說在道知不，地呀呀咿咿裡，領的我著抓手小，上肩我在靠袋腦小的。圈轉裡屋在，著抱我
。我找來貴埠閻，天兩了過
。汗細層一了出，的烘烘暖，上背在曬太。褐的潤溼下底出，來起翻塊土，落一起一頭鋤。菜白冬種來地出騰，了拔角豆茬一後最把備準，地菜翻院後在正我，午下天那
。兒事個量商你找想正，東向
。著閃裡睛眼，地菜塊那我著看，下停，邊我到走他。子嗓潤在是實其，口一喝來起舉就步幾走，道當裡手在拿他被，著空裡子缸，茶喝沒天今他。子缸瓷搪的誌標個那著端裡手，來過邊那門花垂從貴埠閻
。汗把了口袖用，腰起直，上地在拄頭鋤把我？兒事啥
。教請教請你向得，筋腦老塊那我。去截一出高地塊幾那院前們我比量產，瓜黃架一這看你。錯不真是得種，地塊這你看我，圈一了掃上地菜我在睛眼的後片鏡，鏡眼推了推貴埠閻。的樣這是
。說下往他等，笑了笑我——是這你，爺大三
。換換你跟想我。半畝一有，些大積面地塊那我。分八有只可，好置位然雖地塊那你。好不長也總菜的種，著不曬頭日，了邊靠忒，院後這你如不置位，地塊那院前我：行不行樣這看你，明分幾有又，思意好不分幾著帶作那，手了貴埠閻。法想個有我
。了來彎過轉經已裡心但，外意些有我？地換
。分半對們咱收，種你讓地大塊那我。高在現你比定肯量產，菜種上地塊這你在我，種地好塊那你用你，頭點點貴埠閻。地換，對
。多前以比實確收際實的我，後之分半對。多更也量總菜的種，倍一大積面但，差稍置位然雖，地塊一的大更積面了得我而。去上能收菜種的他樣這，換來地的大積面己自用想，置位的地塊這了中看貴埠閻。的來出候伺心我是，便方水澆，土，向，地塊這院後。了開算盤裡心我
。應答刻立有沒，頓了頓意故我……兒事這
