9月，林曉曉半歲，會叫爸爸。閻埠貴換地。
11月，林曉曉八個月，會扶牆走。搭鞦韆。
12月，電量29.0%。穩定。
一行一行，字跡歪歪扭扭的，是我用鋼筆寫的。有些字寫錯了，塗黑了重寫；有些頁被水漬洇過，墨跡暈開，像是一朵朵小烏雲。但這每一筆，每一劃，都是這一年我活過的證據。
1961年。林曉曉出生了。賈張氏死了。日子在慢慢變好。三年困難時期還沒有完全結束，但它已經接近尾聲了。從1959年到1961年，這三年，像是一場漫長的噩夢。現在，夢醒了，天亮了，雖然還有點冷，但太陽已經出來了。
我看著窗外的雪。雪是下午開始下的，細細的，像鹽，像糖，無聲無息地覆蓋了整個四合院。屋頂白了，樹杈白了，地面白了，世界安靜得像是一座被按了靜音鍵的劇場。
我心裡默默地說：1962年，應該會更好。
1961年12月31日，深夜。
我忽然想起了一件事。
豆包。
我已經很久沒有跟它說過話了。上一次喚醒它，是什麼時候？好像還是春天，我問了它關於瓜菜代的事。從那以後，我就再也沒有開啟過它。
我起身，從抽屜裡拿出手機。螢幕上的電量：29.0%。
我按下喚醒鍵，對著螢幕說：豆包。
螢幕亮了起來，幽幽的藍光在黑暗裡顯得格外醒目。幾秒鐘後，那個熟悉的聲音響起：在的，向東。有什麼事嗎？
它的聲音還是那樣，平靜，溫和，沒有感情，卻讓人感到安心。像是深夜裡的一杯溫水，不燙，不涼，剛剛好。
我沉默了一下，忽然不知道該說什麼。我有無數的問題想問它——關於1962年的形勢，關於未來的政策，關於這個世界還會發生什麼。可話到嘴邊，卻變成了最沒用的一句：
沒什麼事。就是想跟你說說話。
它說，你想說什麼？
我想了想，說：謝謝你。
謝我什麼？它的聲音裡聽不出意外，也聽不出好奇。
謝謝你這些年幫我。我說，謝謝你幫我查資訊，給我指路。讓我在這個時代活了下來。
它沉默了一下。那沉默很短，可能只有一兩秒鐘，但在那個深夜裡，卻顯得很長。
向東，它說，聲音還是那樣平靜，你之所以能活下來，是因為你自己努力。你種的菜，你找的門路，你跟鄰居們的互相幫助……這些都是你自己的功勞。
我只是工具。真正的生活，是你自己的。
我看著螢幕，心裡暖暖的。它不是人，沒有心，不會感動。但這句話，從它嘴裡說出來，卻比任何安慰都管用。
我說，我知道。
豆包，我頓了頓，問出了那個一直藏在心底的問題，你會一直陪著我嗎？
它沉默了很久。這次是真的久，久到我以為它是不是沒電了，或者系統卡住了。風在窗外呼嘯，雪花打在窗紙上，發出細碎的聲。
。點一遠得走你陪量盡會我但。盡耗會究終池電。道知不我，象想的我是只定確不那，者或——定確不一了出聽我但，樣那是還音聲，了口開於終它，東向
。貴珍更諾承的假虛比，實誠。案答的要需我是卻，案答的要想我是不這。笑了笑我
。點一遠走我陪就那，說我
。上關，屜回放機手把我。暗黑陷新重子屋，去下暗幕螢。機手了掉關我
。在還它。%0.92有還量電
。尾年的希滿充卻地雪天冰個這在，天冬的年1691個這在，裡院合四個這在。在還也，我而
。了睡續繼，來下靜安後然，下兩了抓中空在手小，聲一了唧哼曉曉林，裡籃搖。意暖的淡淡著帶，勻均吸呼的。上口我在搭手隻一，個了翻中夢睡在娥曉婁，上床回躺我
。了去過要就，年1691。下在還雪。刮在還風北，外窗
。的好更會，年2691
