1962年開春，熬了三年的苦日子終於看到了頭。
我每天早上起來，都能感覺到空氣裡有種不同的味道。不是糧食短缺時那種壓抑的、讓人喘不過氣來的感覺，而是一種久違的、鬆動的氣息——像凍土開始回軟，像藏了一冬的種子重新有了破土的力氣。風不再那麼硬，吹在臉上，帶著一絲潮潤，那是地底下往上拱的陽氣。麻雀在屋簷底下叫得格外歡，像是知道了什麼好訊息，急著要告訴全世界。
這個春天，四合院後院的菜園子比往年熱鬧多了。
過去三年，院子裡的人精打細算慣了，每一塊地皮都恨不得種點什麼能吃的。但種出來的東西還沒夠分，何況土地本來就有限，巴掌大的後院，只能開闢出幾塊零碎的菜畦。今年不一樣了，政策鬆動，自留地的限制寬了，農貿市場也重新開張，街面上的氣氛比去年輕快了一整個調子。人只要能看見點盼頭，精氣神就不一樣。
那天上午，我從後院經過，遠遠就看見秦淮茹在翻土。
她穿著一件洗得發白的藍布棉襖，頭上包著一塊舊手帕，邊角已經磨出了毛邊。她彎著腰，一鋤頭一鋤頭地翻著院子角落裡那塊巴掌大的菜地。地不大，但她翻得認真，每一鋤都翻得很深，把板結的土塊一塊塊敲碎，再用手掌把土攤平。力道不小，肩膀一起一落，動作穩當，不像是頭一次幹這個活。
秦淮茹是從農村來的，這種翻地的活，她從小就會。她身子瘦，但幹起活來有股韌勁，像是地裡長出來的一棵野草，風吹不倒，霜打不死。
她身邊蹲著小當。
小當是秦淮茹的女兒，兩歲出頭，穿著個小棉褲，圓滾滾的像個小粽子，手裡攥著半截小木棍，正學著她媽的樣子，一本正經地往地裡戳來戳去。那木棍比她的小胳膊長不了多少，她雙手握著，往地裡一戳，拔出來，拍一拍，再戳，再拔，樂此不疲。她認真極了，小眉頭皺著，小嘴抿著，彷彿在做什麼極其重要的事。
土土！挖挖！
小當咿咿呀呀地宣告著自己的勞動成果，臉上一副極其認真的表情，把那半截小棍子戳進鬆軟的土裡，再拔出來，再戳，再拔。一不小心，木棍戳歪了，她整個人跟著往前趴，小屁股翹得老高，然後穩穩地立起來，毫不氣餒，繼續戳。她不知道什麼叫累，也不知道什麼叫髒，她只知道，媽媽在幹活，她也要幹活。
我停下腳步，靠在後院的牆邊看了一會兒。
這光景看著挺可樂的。孩子玩得專心，大人幹活也專心，母女倆一大一小，都埋著頭，誰也沒搭理誰，卻又都在彼此身邊，說不出來的妥帖。陽光從屋簷上斜下來，照在她們身上，給兩個人都鍍了一層金邊。秦淮茹的棉襖後背上，已經被汗溼了一片，深色的痕跡在藍布上洇開。小當的棉褲膝蓋處沾滿了土，黑乎乎的兩團。
四合院的春天，就是這樣的。每個人都在為生計忙活，連兩歲的孩子也不例外。不是壓迫，是習慣。是生活教會了每個人，從會走路的那一刻起，就要學會出力。
曉曉，別把土吃到嘴裡，知道嗎？
秦淮茹也沒抬頭，只是側了側臉，用溫柔的語氣叮囑了一句。目光一直在土地上，手裡的鋤頭沒停，但耳朵是朝著孩子的。她不需要看，也知道孩子在幹什麼。這就是母親的本能。
小當嗯了一聲，繼續戳土。她的小木棍在土裡進進出出，帶出一粒粒褐色的土坷垃，她看著那些土坷垃，像是在看什麼稀奇的東西。
過了片刻，她抬起頭，把攥滿了泥的小手往嘴邊湊。她的手指縫裡是黑的，指甲蓋裡塞滿了土，她卻不覺得，只是好奇，想嚐嚐這黑乎乎的東西是什麼味道。
哎——
秦淮茹這才直起腰，三步並作兩步過去，一把握住小當的小手，捏開她的小拳頭，把夾在手心裡的土塊彈掉，然後從袖口掏出一塊舊布——那布洗得發白，邊角磨出了毛邊，顯然用了很久。她仔細擦了擦孩子的手指，一根一根地擦，嘴裡說：說了別吃土，就是不聽。手多髒啊，待會吃東西不乾淨。
語氣是責備，但手上的動作輕得很，一點也沒真生氣。指間的泥汙被擦乾淨了，她又用布角蹭了蹭小當的小手背，才算滿意。她的動作熟練而溫柔，像是做過千百遍。
小當仰起臉看她媽，眨了兩下眼睛，然後轉頭又去找她那根小棍子。她不懂什麼叫，也不懂什麼叫，她只懂那根棍子好玩，那塊土好吃。
秦淮茹搖了搖頭，笑了一下，扶著膝蓋站起來，又彎腰去翻土了。她的背影在陽光下彎成一道弧線，瘦削卻有力。
我把這一幕看在眼裡，沒說什麼，轉身去上班了。秦淮茹這個人，我瞭解了兩三年了。她的精明是真的，她的苦情牌也是真的。但站在春天的後院裡，彎腰翻地、低頭看孩子的那個側影，也是真的。人是複雜的，有時候不必非給她貼一個標籤。她就是她，一個寡婦，三個孩子的母親，一個在時代夾縫裡努力活著的女人。
正這時候，院外傳來挑擔子的聲音，腳步咚咚的，是河北老李。
他是附近農村的，經常挑著東西來四合院這片兒走動，或是賣點土產，或是送肥料換些零錢。這兩年困難，他也難，但每次來都是帶著東西來的——農村人的自尊，不能空著手進城。他五十來歲，臉黑得像鍋底，手掌上的老繭厚得像樹皮，一笑就露出兩排黃牙，但牙齒整齊，算是鄉下人裡難得的。
他挑著兩隻土筐從後院門進來，擔子壓得很沉，步伐卻穩，肩上的扁擔吱呀吱呀響著。見了秦淮茹，遠遠地打招呼：淮茹，這麼早就開始種了？
趁著墒情好，趕緊翻翻。秦淮茹直起腰，用手背擦了把額頭的汗，衝他點了下頭，老李哥，你這是去哪兒送？
。吃夠定肯，種好好年今，地塊那你。了種能都地留自家各，不了輕減務任購徵，些了鬆也策政，茹淮，了樣一不年今，鬆輕的見著帶上臉，臉了口袖用，氣口了，歇一上地往子擔把李老。料送
。西東的想想裡夢在能只種一是，奢種一是，影人見照能得稀粥的堂食社公，產減食糧，旱裡地，年0691、年9591。的然當所理是裡哪，字個兩這，年三去過在擱但。事的然當所理件一說是像，穩平很得說，字個兩說他
。了去過是算總，子日的難最，味回的清不說點著帶裡快鬆神的上臉，氣口了嘆，當小的土玩上地在蹲看了看又，子院看了看頭側，頓了頓他
。了裡心，話這了聽，上邊在站我
。了去過子日的難最
。停於至不就步腳，著叨唸但，著黑還天實其，了亮快天著叨唸裡，路夜走裡暗黑在是像就。熬難更就人，話這說不但，實事是定一不，話的去下撐來用句一是像。信大不都己自人的說候時數多大，年三了說，說人有就始開年9591從話句這
。走回往慢慢在的真，子日。多許了輕年幾那難最比也務任購徵的村農，了放開新重場市貿農，了鬆給配食糧，月3的年2691。實是，安是不——氣底的樣一不種一著帶，來出說裡的李老從，回一這但
。深衕衚在失消漸漸也，音聲的呀吱呀吱擔扁的他。了見不，門院後出拐，了遠聲步腳，上地石青在踩鞋布底厚。了走，聲一呼招，子擔起挑李老
。停有沒，頭鋤一頭鋤一，著彎是還腰，度弧個那是還膀肩。影背的見看只，臉的見不看我，我著對背的。土翻續繼，頭鋤起拿新重，頭下低後然，兒會小一了默沉，遠走李老送目，裡那在站茹淮秦。個兩母茹淮秦剩只又裡子園菜
。快輕心，響地咔咔條鏈，車踏腳上蹬我。的堂堂亮，上牆磚青在照，好很的裡衕衚。了班上去轉，兒會一了看我
。場市貿農了去繞道順我，上路的工收午下
。了樣一不始開況，天春個這但。頭念的買住不撐本資工的人工通普，譜離得高格價但，賣西東有候時有，的空是都位攤候時有，了慣清冷年兩這場市
。逗挑種一是直簡，說來人的頓幾過吃沒年三於對，息氣合混的脂油和氣著帶，實真而烈濃道味那。鑽裡子鼻往直，氣腥葷一到聞能就遠老著隔。亮鮮，間相瘦，豬的排整著掛上板案，攤家幾有還，的菜野賣、的豆土賣、的蔔蘿賣。伏彼起此聲喝吆，的子籃挎、的車推、的擔挑。些了多也人，些了多位攤
。香還年過比，味香那，聞著圍人的院全，渣油豬塊一來回帶堂食從柱傻，天冬年0691得記我。了錯不算就子肚飽填能蔔蘿菜白，著不見腥油，子日的時平。刀一割牙咬咬能才節過年逢家人通普，人嚇得貴麼要、量分麼要但，有爾偶上場市，年兩那年1691、年0691。了到聞沒久多有，道味這
。豬子架的了瘦種那是不，的來出喂經正是就看一。來油出流能，去下刀一，的生生白肪脂下皮，實厚，好得長豬這。的很得水也量分、差相賣種那年兩前像不，亮鮮，間相瘦。豬的著掛上板案瞅了瞅，步腳了停前攤個一在我
。邊旁位攤個一同在站茹淮秦見看就，走算打正
。著皺微微頭眉，麼什算盤裡心在，頭著低，的票和錢裝是該應，包布小個一著攥裡手。玩己自裡子院在者或，裡家居鄰在是約大當小——子孩抱沒裡懷。買便順，轉轉來出午下是也概大，意注沒我，的來兒哪從是
。花瓣八掰要都錢分一每，子孩個三帶婦寡。楚清都誰比裡心，賬些這。資工發月個下到撐能不能還了買，天幾有還月個這，多有還錢餘的裡家——量掂在是而，錢得不捨的單簡是不。扎掙種一有也，制剋種一有，裡神種那在。多買話的買，買不買底到，想在是就。識認我神那
