1962年5月，四合院後院。
1962年的夏天，是一個充滿希望的季節。不是那種空洞的、喊口號式的希望，是那種你能看得見、摸得著、聞得到的希望——從空氣裡、從土地上、從人們的臉上，一點一點地滲出來。
5月初，後院的菜園子到了最熱鬧的時候。黃瓜開始爬藤了，嫩綠的藤蔓沿著竹竿往上攀，卷鬚像一個個小問號，試探著往高處伸。葉子巴掌大，綠得發亮，能照見人影。西紅柿開了花，黃燦燦的小朵，藏在綠葉底下，招引來幾隻蜜蜂嗡嗡地轉。最喜人的是豆角，紫色的花謝了之後，結出一串一串的嫩莢，掛在藤上，風一吹，輕輕晃，像是一串串綠色的小鈴鐺。
我每天澆水、施肥、搭架，忙得不亦樂乎。早晨起來，先打一桶水，從菜園子這頭澆到那頭。水滲入土裡，發出細微的滋滋聲，像是什麼東西在地下貪婪地吸吮。澆完水，再檢查一遍架子，把被風吹歪的竹竿扶正，把爬偏了的藤蔓引回正道。然後施肥——用草木灰和稀釋的糞水，沿著菜根澆一圈。那味道不好聞，但菜喜歡，人就忍著。
林曉曉已經一歲多了。一歲零兩個月，走路已經很穩了，小腿結實，跑起來噔噔噔的，像只剛學會奔跑的小鹿。她也會說話了，不是那種咿咿呀呀的外星語，是真的詞——、、、，雖然發音還帶著奶味，但意思清楚。她最喜歡跟著我在菜園子裡轉，一會兒指著黃瓜說，一會兒指著西紅柿說，小手指伸得筆直，像個小老師似的，非要教我認東西。
曉曉，來，喝水。婁曉娥端著碗走過來，碗裡是涼好的白開水。
她搖搖頭，小腦袋搖得像撥浪鼓，繼續在菜園子裡跑來跑去。她今天穿了一件藍布小褂，是婁曉娥新做的，領口繡了一朵小花。小褂的後背已經被汗溼了一片，頭髮貼在額頭上，絨絨的，被汗水浸成一撮一撮的。她跑到黃瓜架下，仰著頭，看著架上垂下來的一根嫩黃瓜，伸手指著：瓜瓜！大瓜瓜！
那是黃瓜，不是大瓜瓜。我笑著走過去，把那條黃瓜摘下來，在她眼前晃了晃，想不想吃？
她立刻張開小嘴，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
我把黃瓜掰成兩段，遞給她一半。她接過去，雙手抱著，小嘴湊上去，咬了一口。黃瓜嫩得很，皮脆肉甜，汁水順著她的嘴角流下來，滴在小褂上，洇出一個深色的圓點。她顧不上擦，繼續啃，小嘴嚼得吧唧吧唧響，一臉滿足。
這孩子，就是閒不住。婁曉娥無奈地說，但嘴角彎著，把碗遞給我，你喝吧，我追不上她。
我接過碗，喝了一口，目光卻一直跟著林曉曉。她啃完了黃瓜，把瓜蒂往地上一扔，又跑去追一隻落在西紅柿花上的蝴蝶。蝴蝶受了驚，翩翩飛走，她追了幾步，沒追上，也不惱，站在原地，仰著頭，看著蝴蝶飛走的方向，小嘴微張，像是在目送一位朋友。
陽光從黃瓜架的縫隙裡漏下來，灑在她身上，把她的小臉照得透亮。一歲多的孩子，對世界充滿好奇，對苦難毫無記憶。她不知道她出生那年，院子裡的人餓得浮腫；她不知道她滿月的時候，她爹只能請鄰居喝白菜湯；她不知道那一年，有多少孩子沒活到她這個年紀。她只知道，黃瓜好吃，蝴蝶好看，爸爸在，媽媽在，這就夠了。
我看著她，心裡有一種說不出的滿足。這滿足不是因為我擁有什麼，而是因為她不需要知道那些苦難。她生來就在一個慢慢變好的時代裡，她的記憶裡不會有飢餓，不會有恐懼，不會有那種不知道明天還有沒有飯吃的絕望。這就是我最大的成就——不是給她留下多少錢，而是給她一個沒有飢餓的童年。
1962年5月，軋鋼廠。
工廠的情況越來越好。這種好不是突然的、劇烈的，是像春水漲潮一樣，一點一點地漫上來，等你發現的時候，水位已經高了很多。
食堂的伙食明顯改善了。窩頭比以前大了一倍，不是那種捏一捏就癟的虛胖，是實打實的，玉米麵的甜味在嘴裡化開，能嚼出顆粒感。粥也稠了很多，勺子舀起來，米粒成串，不像去年，舀上來的是米湯，米粒沉在桶底。有時候還有炒白菜、燉豆腐，白菜切得大塊，豆腐燉得入味，雖然油水還是不多，但已經是質的飛躍。
工人們的精神面貌也不一樣了。以前大家都是愁眉苦臉的，眉頭鎖著，嘴角耷拉著，說話聲音低，像是怕耗費力氣。現在不同了，機床轟隆隆轉著，還有人哼起了小調——調子不成個，就是瞎哼哼，但聽著舒坦。休息時間，有人開始講笑話，有人開始下棋，有人開始聊家裡的孩子。那些曾經沉默得像石頭的人，現在開始說話了，開始笑了。
有一天，我在車間裡幹活，聽到有人在議論：
聽說，國家要從蘇聯進口更多的糧食了。
真的假的？
真的。我同學在對外貿易部工作，他說已經簽了合同，下半年還有一批小麥到港。
我豎起耳朵聽著，心裡有一種說不出的感覺。進口糧食。這說明國家在努力解決糧食問題，從國際市場上買糧，填補國內的缺口。這不是丟人的事，這是負責任的事。一個大國，面對天災人禍，承認不足，然後從外面找補，這是務實，也是智慧。
我想起去年聽到的那個訊息——蘇聯要賣糧食給咱們。第一批小麥到了之後，食堂的伙食就改善了一些。現在第二批又要來了，意味著下半年會進一步好轉。這就像是一個良性迴圈：糧食多了，肚子飽了，人有力氣了，幹活就更有勁了，生產就上去了，國家就有更多的錢買糧了。
我低頭繼續幹活，扳手在螺栓上轉動，發出清脆的聲。陽光從車間的高窗照進來，在水泥地上投下一道道明亮的光柱，光柱裡飛舞著細小的塵埃。我看著那些塵埃，它們被陽光照得發亮，像是一顆顆微小的星星。
1962年5月，農貿市場。
禮拜天下午，我又去了農貿市場。這是今年第三次來，每次來，都能感受到一點變化。
市場比春天更熱鬧了。攤位密得像魚鱗，一個挨著一個，不留空隙。賣什麼的都有——青菜、蘿蔔、土豆、紅薯、豆腐、雞蛋、甚至還有活雞活鴨，關在竹籠子裡，咯咯嘎嘎地叫。肉攤多了兩家，案板上掛著整排的豬肉，肥瘦相間，顏色鮮亮，一刀下去，能聽見刀刃破開脂肪的聲。
。退消慢慢在正，覺的起不買得貴種那。好變慢慢在實確子日但，貴年8591比是還然雖。多還半一了宜便年0691比。斤一五塊一到降豬，個一錢兩到降蛋，斤一八到降薯紅。些一了降又格價
！五塊一，有都瘦，好的天今？點割，傅師：呼招著笑，來我見看。刀的晃晃明把一著握裡手，圍的斑斑漬油條一著繫，婦年中個是主攤。下一了停前攤個一在我
