我猶豫了一下。一塊五一斤，買一斤就是一塊五，我一天的工資才一塊一毛多。但轉念一想，家裡已經兩個月沒吃過肉了，婁曉娥和林曉曉都需要補補油水。我咬咬牙：割一斤，肥瘦各半。
好嘞！婦女手起刀落，切下一塊方方正正的五花肉，在秤上稱了，用草繩繫好，遞給我。肉還溫著，帶著新鮮的熱氣，透過草繩傳到我手心裡。
我又買了幾斤青菜，扛著往回走。路過街口，看見牆上刷著新標語：發展生產，保障供給。白底紅字，油漆鮮亮，在陽光下閃閃發亮。
我笑了笑。發展生產，保障供給。說到底，就是要讓老百姓有飯吃。這八個字，比去年的瓜菜代更實在——不是讓人少吃糧，而是讓人多生產；不是讓人用菜填肚子，而是讓人真正吃飽。這是根本性的轉變，從到，從湊合活好好過。
我蹬上腳踏車，車把上掛滿了菜，車座後頭綁著肉，像是個移動的貨郎。風從耳邊吹過，帶著初夏的暖意，槐花的甜香從巷子裡飄出來，瀰漫在整條衚衕裡。
1962年5月，四合院後院。
夏天的晚上，是一天中最舒服的時候。白天地上的熱氣，到了晚上慢慢散出來，院子裡比屋裡還涼快。我喜歡坐在院子裡乘涼，搬一把馬紮，靠在棗樹底下，手裡搖一把蒲扇。
頭頂是滿天的星星。初夏的星星特別亮，因為天剛黑，空氣裡還沒有那麼多水汽，星星就像是被人擦過一樣，一顆一顆，清晰可數。銀河從東邊的樹梢橫跨到西邊的屋頂，像是一條淡淡的光帶，在夜空裡靜靜流淌。耳邊是知了的叫聲，知了——知了——，此起彼伏，像是夏天的背景音樂。
林曉曉躺在搖籃裡，已經睡著了。搖籃是我打的，桐木的，漆成淡黃色，掛在棗樹的一根橫枝上，能輕輕搖。她的小臉紅撲撲的，額頭上有一層細汗，頭髮被汗水粘成一撮一撮的。她的小手裡還攥著半塊沒吃完的餅乾——那是婁曉娥今天從供銷社買的，稀罕物，她捨不得吃，留給林曉曉。
婁曉娥坐在旁邊，搖著蒲扇，給我扇風。她的動作輕輕的，扇子帶起的風不大，剛好夠涼，又不會吹得人難受。她穿著一件短袖褂子，露出兩條胳膊，胳膊比前兩年白多了，也豐潤多了，不再像麻桿一樣細。
向東，你說，以後的日子會怎麼樣？她問。她的聲音輕，怕吵醒孩子。
我想了想，說：會越來越好。
真的？她側過頭看我，眼睛在星光下亮亮的。
真的。我說，國家在調整政策，經濟在恢復。進口糧食到了，食堂的伙食改善了，農貿市場的物價降了。再過幾年，日子就會回到1958年以前的水平。甚至更好。
她沒說話，只是靠在我身上，輕輕嘆了口氣。那嘆息不是累的，是鬆了口氣的那種嘆息。像是壓了多年的石頭，終於被搬開了一點，雖然還沒有完全搬開，但縫隙裡已經漏進了光。
我知道她在想什麼。她在想，未來會怎麼樣。她在想，林曉曉長大以後，會過什麼樣的日子。她在想，她這輩子還能不能穿上一件不打補丁的新衣裳，還能不能去看一場電影，還能不能讓女兒讀上書、吃上飽飯。
別擔心。我說，聲音在夜色裡顯得很穩，有我在。
我知道。她說，我就是覺得……日子過得好快。
是啊。日子過得好快。
一轉眼，林曉曉已經一歲多了。一轉眼，三年困難時期就要過去了。一轉眼，我在1953年穿越到這裡，已經快十年了。
我仰著頭，看著天上的星星。那些星星在宇宙裡燃燒了億萬年，它們看著地球上的朝代更迭、戰爭和平、饑荒豐收，看著無數像我這樣的普通人出生、長大、老去、死去。在它們眼裡，十年不過是一瞬間。但在我眼裡，這十年，就是一輩子。
我從一個茫然無措的穿越者，變成了一個丈夫、一個父親、一個工人、一個鄰居。我學會了種地、做飯、修傢俱、帶孩子。我學會了在物資匱乏的年代裡精打細算，學會了在飢餓的邊緣守護家人的溫飽，學會了在時代的洪流裡站穩腳跟。
我側過頭，看著婁曉娥。她的臉在星光下柔和得不像話，眉眼間的疲憊被夜色沖淡，只剩下一種安靜的滿足。她不知道我在想什麼，但她知道我在這裡，這就夠了。
曉娥。我輕聲叫她。
等日子再好些，我帶你去看電影。
她愣了一下，然後笑了：看什麼？
看什麼都行。我說，你想看什麼，就看什麼。
她沒說話，只是把身子靠得更緊了些。蒲扇還在搖，風還在吹，知了還在叫，星星還在閃。搖籃裡的林曉曉翻了個身，小嘴咂摸了一下，像是在夢裡吃到了什麼甜的，然後繼續睡了。
。好越來越會，來未。了去過經已，候時的難最，道知我，裡夜夏的通普個這在就但。折轉的地天驚有沒，生發事大有沒。夜夏的通普個一。天夏的年2691是就這
