爸爸，外外。她拉著我的手，奶聲奶氣地說。她的發音還不準，就是，有時候還會說成。
好，爸爸帶你出去。我把她抱起來，扛在肩上，走出了四合院。
外面是六月的陽光，明晃晃的，照得人睜不開眼。天空藍得透明，像是一塊巨大的藍寶石，沒有一絲雲。衚衕裡的槐樹綠蔭如蓋，在地上投下一片片濃密的陰影。幾個老人坐在牆根底下乘涼，搖著蒲扇，閒聊著天氣和菜價。
林曉曉坐在我肩上，咯咯地笑，小手抓著我的頭髮，揪得有點疼。她的兩條小腿在我胸前晃盪，小腳上的布鞋一晃一晃的。她看見什麼都要指——看見貓，貓貓！看見狗，狗狗！看見騎腳踏車的人，車車！
走到衚衕口，她忽然指著遠處的一輛馬車，興奮地大叫：馬馬！馬馬！
我愣了一下，然後反應過來——她把說成了。
對，是馬馬。我說，爸爸也是馬馬。
婁曉娥站在四合院門口，看著我們，笑著說：別教她胡說八道。
沒有。我說，她說得對，爸爸就是馬馬。
婁曉娥笑著搖頭，轉身回屋了。陽光照在她身上，把她的藍布褂子照得發白。她的背影在衚衕裡漸行漸遠，然後消失在垂花門後。
我繼續扛著林曉曉往前走。她在我肩上，小腦袋轉來轉去，對一切都充滿好奇。一隻麻雀落在牆頭上，她立刻伸手指著：鳥鳥！麻雀飛了，她還盯著那個方向，小嘴微張，像是在目送一位朋友。
這就是孩子的世界。簡單，純粹，充滿希望。她不知道什麼是三自一包，不知道什麼是自由種植，不知道這個時代正在經歷怎樣的變革。她只知道，天是藍的，陽光是暖的，爸爸是，世界是新鮮的。這就夠了。
1962年6月末，四合院後院。
夏天的菜園子，是一年中最熱鬧的時候。黃瓜結了滿架，頂花帶刺，摘一根下來，用袖子擦擦就能吃，咔嚓一口，脆甜多汁。西紅柿紅了臉，有的紅透了，有的還是青的，紅的摘下來炒蛋，青的留著做酸湯。豆角垂在藤上，一串一串的，紫花的、白花的，都結了莢，摘下來，清炒、涼拌、燉肉，怎麼都好吃。
我每天早上去摘菜，摘下來的黃瓜西紅柿，一半留著吃，一半送給鄰居。閻埠貴、劉海中、秦淮茹……每家都送一點。不多，就是幾根黃瓜、幾個西紅柿、一把豆角，但心意到了。在這個年月，菜比錢更珍貴，因為菜是自己種的，是汗水換來的，送出去的是菜，收回來的是人情。
這天早上，我摘了滿滿一筐菜，給閻埠貴送去。他站在前院的菜地邊上，正給他的白菜澆水。看見我，直起腰，接過我遞過去的黃瓜，在褲腿上擦了擦，咬了一口。
向東，你這菜種得真好。他嚼著黃瓜，含混不清地說，比我種的好多了。又大又甜，水分還足。
哪裡。我說，就是品種好。
什麼品種？他推了推眼鏡，眼睛在我菜筐裡掃了一圈，我種的那黃瓜，又細又短，跟營養不良似的。你這黃瓜，跟胖娃娃似的。
我笑了笑，沒有正面回答。什麼品種？其實是我前世記得的一些優質品種，結合這個時代的條件篩選出來的。但這一點，我不能說。
三大爺，我岔開話題，您上次說的那個訊息，有後續嗎？
閻埠貴的表情立刻變得嚴肅。他左右看了看，壓低聲音：有。我聽我那親戚說，檔案已經在內部傳閱了，估計下個月就有正式通知。自由種植，自由買賣，自留地的面積也要擴大。
好事。我說。
大好事。他點點頭，眼睛在鏡片後閃著光，只要政策鬆了，農民就有奔頭。農民有奔頭，地裡就長糧食。地裡長糧食，咱們城裡人的日子就好過。
他說這話的時候，那種憂國憂民的表情又回來了。但我知道，這一次，他的憂國憂民裡，少了幾分表演，多了幾分真心。因為他也是農民出身，他知道種地人的苦，也知道自由對於種地人意味著什麼。
向東，他拍了拍我的肩膀，以後的日子，會越來越好。
我點點頭，會越來越好的。
我把剩下的菜分別送給劉海中家和秦淮茹家。劉海中接過菜，憨厚地笑著，連說;秦淮茹接過菜，讓棒梗給我鞠了個躬，那少年已經長高了不少，鞠躬的時候，腰彎得低低的。
。不穫收兒今：了笑，眼一了看，上桌在放菜的下剩把我。活忙前臺灶在正娥曉婁，院後到回
。響聲的脆清出發，底鍋著撞鏟鍋，著炒翻裡鍋在手的。兒活的裡手續繼，裡懷我在靠後然，下一了愣。住抱輕輕後背從，去過走我
。了會曉曉，說聲輕，東向
。呢我是，了笑我
。曳搖輕輕中風微的日夏在，角豆、柿紅西、瓜黃的裡子園菜，舊依，舊依聲蟬，外窗。漫瀰裡子屋在，氣香出發散菜的裡鍋。輕輕膀肩，了笑也娥曉婁
。天一那的出而土破著等，裡土在埋悄悄，子種顆一是像，息訊的植種由自。意暖了帶經已裡風但，邊耳人個一每到吹式正有沒還風春的策政。天夏的年2691是就這
。來到代時的好更個那著等，綠的子園菜一這著守，子孩個這著守，人個這著守，院合四個這著守。裡這在會，東向林，我而
。本活生——西東的靠可更IA比，了到找經已我為因。它要需再不，我而。在還它。%0.92量電機手
