1962年9月，四合院後院。
這一年的秋天來得特別早。
八月底，北邊的槐樹葉子就開始泛黃。九月初，後院的菜園子趕著趟兒熟了——黃瓜、西紅柿、豆角、蘿蔔、白菜，一茬一茬地往外長，根本摘不過來。
我和婁曉娥從早上摘到晌午，摘下來的菜堆在院子裡，一筐疊一筐，快把後院的小路都擋上了。
林曉曉站在最高的那筐白菜旁邊，伸手摸了摸，眼睛亮晶晶的。
菜菜！好多菜菜！
她轉過身，兩條小腿跑得飛快，撲到我腿上，仰著臉喊：爸爸，好多菜菜！
是啊，好多菜菜。我把她抱起來，讓她坐在我肩上，閨女，這叫豐收。
豐——收。她學著我的口氣，一字一頓地說，然後咯咯笑了。
就在這時候，閻埠貴從前院繞過來了。
他提著一個竹籃子，裡面放著幾穗玉米，走得老快，一進後院就看見我們這滿地的蔬菜，腳步當即慢了下來。
他站在院子當中，左看右看，嘴裡發出一聲長嘆：哎喲！
我看他那表情，是被驚到了。
閻老師，怎麼了？
怎麼了？他把竹籃子往地上一放，兩手叉腰，向東，你這後院，怎麼跟個菜市場似的？這豆角，結得跟簾子似的！這黃瓜，跟鱉腿子一樣粗！今年這收成，打著燈籠都找不到啊！
我笑了笑：就是今年雨水好，肥料跟上了。
好你個向東，你就謙虛吧。閻埠貴搖搖頭，彎下腰拎起一根黃瓜，掂了掂，嘖嘖稱讚，這黃瓜，少說也有半斤！放1960年，這一根夠換半斤苞米麵了。
他說完，自己先感慨起來，沉默了一陣，再開口的時候，語氣已經不同了。
最難的時候，是真的過去了。
院子裡安靜了一會兒。
我也沒說話。
林曉曉坐在我肩上，不知道大人們在想什麼，只顧著伸小手去夠旁邊晾在竹竿上的豆角。
這時候，秦淮茹從中院走過來了。
她懷裡抱著一顆大白菜，頭髮用布條扎著，臉色比去年好多了，不再是那副吃不飽飯的蠟黃色，顴骨上有了點紅暈。
她見著閻埠貴，先笑了：閻叔，您來啦。
來瞧瞧。閻埠貴轉過身，看見她懷裡的白菜，點了點頭，淮茹，你家菜園子今年也不錯。
是，託大家的福。秦淮茹把白菜放進邊上的木筐，拍了拍手上的泥，閻叔，您家玉米收了多少？
三百來斤，不算多。閻埠貴說完，停了一下，改口道，其實也不少了，夠我家吃半年的。
？來起存都？弄麼怎備準蔔蘿這你，東向：我向轉，著說他
。賣去點拿再，了醃分部一，窖存分部一
？樣麼怎價場市在現，話的賣
。去過斤幾帶角豆把便順，看看場市去天明算打我。了多好年前比
。不搬也人個一，柿紅西筐兩有裡手我？去兒塊一們咱不要。場市去要也天明我，哥東向：說頭抬，了見聽茹淮秦
。了去場市貿農往，子籃菜著提自各茹淮秦和我，早一天二第
。上路板石青在落，片幾來下飄，吹一風被，綠不黃半子葉桐梧國法的邊路。意涼的天秋了有經已上道街，晨清的月九
。了多鬧熱年去比場市
。兒勁個那裡憶記我前以年8591像就，起一在混，響脆的桿秤砣秤、聲價還價討、聲賣。攤一挨攤一，的魚賣、的糧賣、的菜賣
：喝吆子嗓開扯，襖棉著敞子漢年中的菜白賣個一
！斤一錢一！斤一錢一！菜白北河宗正！來來來
。實，白子幫，綠子葉，的甸甸沉。掂了掂顆一起拎，步腳下停我
。斤一錢一
。多不差前以年8591和，格價個這
：說聲輕裡，算了算。攤菜白個這量打在也，邊旁我到走茹淮秦
。了過好真是子日，了多不差年八五跟，格價這
。來出吐慢慢再，裡話句一這在都子日苦的年四三這把是像，慨是全不也，興高是全不——西東的楚清不說種一有裡氣語，候時的話這說
。珠算弄撥主攤著看，秤上放角豆把，話接沒我
。了午晌快經已，來回菜完賣
。神出在正，信封一著拿裡手，口門房正在站茹淮秦見看我，候時的院中進走
。的柱傻——得認我跡字的上封信
。問我？了息訊有
。雜複些有神，頭起抬茹淮秦
。事些了說裡信……他？嗎間時有你，哥東向，頓了頓。信的柱傻是
。來過走邊這往，步腳了慢放就，裡那在站個兩們我見看地遠遠，袋菸著掐裡手，來過了轉院前從貴埠閻候時這
？了信來誰？了麼怎
。說茹淮秦。信的柱傻
？了樣麼怎西陝在他，念念。步兩前上走，裡腰到別袋菸把，神了來刻立貴埠閻
。來起了唸慢慢，的邊框門著就，開展紙信將，頭下低茹淮秦
。了多過好年幾那京北在比子日，到買能也菜的票用不，宜便食糧裡這。塊十三二掙能月個一，輸運跑叔表著跟，了來下頓安是算在現我邊這西陝……坊街位各，茹淮，哥東向
