她停頓了一下，繼續念：
只是，上個月接到孃的來信，說賈大媽走了……
院子裡安靜了一瞬。
我……秦淮茹聲音有點啞，清了清嗓子，我在陝西乾著急，也沒法回來。多虧街坊們幫忙。聽說是大夥兒一起幫的忙，謝謝大家了。
我沒說話。
賈張氏。她從進院子那天起就是個刺頭，把我們擠兌得不輕。可到最後，還是街坊們幫著收了殮，送了她上路。
這就是衚衕裡的規矩。
話說到這裡，我忽然想起了那幾天的事情。
賈張氏走的時候，正是八月底，秋老虎最厲害的那幾天。她身邊只有秦淮茹一個人，棒梗還小，槐花和小當更不用說。婁曉娥幫著守了一夜，閻埠貴幫著寫了悼文，劉海中出了力氣，前前後後張羅了兩三天。
但最讓我沒想到的，是傻柱回來了。
他接到訊息，連夜從陝西坐綠皮火車趕了回來，到北京的時候是早上六點多，天剛矇矇亮。他揹著個布包，風塵僕僕地走進四合院，臉上的胡茬子老長了，眼睛裡是一夜沒睡的紅血絲。
我當時正在院子裡打水，看見他推開門進來，愣了一下。
你回來了？
他把布包往地上一放，沒廢話，棺材呢？
停在正房西間。
他點了點頭，捲起袖子就去了。
那天抬棺材的，一共四個人：傻柱、劉海中的大兒子劉光天、前院的於父，還有我。
傻柱在前頭抬，我在後頭扶。棺材是杉木的，份量不輕。四合院的門檻、衚衕的青石板路、街口的一段土路……傻柱一步一步地走，沒吭一聲。
到了白事場子，棺材落地，傻柱直起腰，抹了把臉上的汗，扭頭看了我一眼。
謝了。
謝什麼。我說，該的。
他頓了頓，又低下頭，不說話了。
……信的最後，他問院子裡的大家還好不好。秦淮茹把信念完，慢慢折起來。
閻埠貴站在一旁，摸了摸菸袋，笑著搖了搖頭。
那小子，在哪都能混得開。
他這話說得輕巧，可我聽出來他語氣裡的意思——是真的放心了。
傻柱是個刀子嘴豆腐心的人，走的時候是走了，可心裡還裝著四合院的人。這一回來，雖然只停了兩天，該說的話沒說幾句，該做的事卻一件沒落。
抬完棺材，他在院裡坐了半天，吃了頓婁曉娥做的打滷麵，和我喝了兩杯白酒，話不多，但氣氛是踏實的那種踏實。
。他了不等隊輸運的叔表然不，車班早趕要說，了走包布起背又他，上早天三第
。衕衚了進走轉，說沒都麼什，眼一麼那就——眼一了看頭回他，口門院到走
。裡霧晨在失消影背的他著看，口門在站我
。的怪奇，西東這人
。由緣麼什是又，候時麼什是次一下道知誰可。見再會機有後以說總，候時的走
。裡兜進揣，好疊信把茹淮秦
。我訴告要定一你，了來回柱傻等，哥東向
？他問信寫能不己自你
。話說再沒，頭下低
。的多該我是不，事件這但，思心點那道知我
：場圓個了打，子嗓清了清上邊在貴埠閻
。事的晚早來回，了堂名出混他都西陝。命，子小那柱傻
。話句一的實老最裡院合四是卻，巧輕得說話
。窖地了進搬蔔蘿筐幾的下剩把我，午下
。來出吐子鼻著皺，口一了咬，裡進塞子葉菜片一了撿，忙倒幫邊旁在曉曉林。存再天兩晾備準，上板木在碼齊整，掉剝子葉爛，查檢地棵一棵一菜白把，裡子院在坐娥曉婁
。苦苦，爸爸
。的甜不，子葉菜是那
。苦苦要不
。吃別你那
。了吐是還，下幾了嚼地力努，裡進塞新重，來起撿子葉菜把又，想了想
。笑住忍沒都，眼一了看對娥曉婁和我
。黃層一了鋪，地一落掃子葉的樹槐把風秋，斜西太
。子樣的鬧鬧熱熱本原了到回又聲喝吆的們販菜，穩天一比天一格價的場市貿農。足充得備是算菜冬的年今，齊齊整整得碼經已筐菜的院後
。季收個一第的上義意正真，後之束結難困年三是，天秋的年2691
。樹槐老株那頂頭著看，院後在站我
。搖地嘩嘩，來一風秋，亮發得綠子葉，長很了椏枝的長新但。了裂皸都皮，的，幹樹老株那來原是還幹樹
。了去過，子日的難最
……子葉菜啃在曉曉林，菜白碼在娥曉婁，積面植種的年明磨琢在貴埠閻，過天天一子孩個三著帶茹淮秦，輸運跑西陝在柱傻
。在還都，人的裡院合四
。的好，樣這就
