雪是在立冬後第三天下的。
北京的冬天來得突然，前一天還能穿兩件衣裳出門，第二天一覺醒來，院子裡已經積了薄薄一層白。我站在後院廊簷下，看著那片白撲撲的院地，撥出的氣結成一團白霧，慢慢散開。
林曉曉已經一歲八個月了。
婁曉娥穿著婁曉娥一針一線縫的棉襖，裹得像個小粽子，非要從屋裡蹦出來看雪。我一把拎住婁曉娥的領子，把婁曉娥按回門檻裡——
她立刻用稚氣的嗓音複述我的話，兩隻眼睛卻還往院子裡瞄，晶亮晶亮的，充滿了對白色世界的好奇。
婁曉娥在屋裡噗嗤一聲笑出來：你們父女倆，一個說冷，一個偏不信。
就在這時候，前院傳來一陣搬搬運運的聲音，粗重的腳步聲踩在薄雪上，嘎吱嘎吱的。
我把林曉曉交給婁曉娥，走出後院往中院瞧。
只見閻埠貴正站在儲藏室門口，攤開雙臂像個地主查驗家產，眼睛在一麻袋一麻袋的白菜和蘿蔔上來回掃，臉上是藏不住的滿足。他身邊站著中院的於父，兩個人正在搬最後一袋糧食進去。
老閻，你這準備了多少斤啊？於父把麻袋放穩，拍了拍手上的灰，笑著問。
一百斤！閻埠貴伸出一根手指，字正腔圓地報出這個數字，隨即揹著手、挺起胸，今年收成好，我算過了，一百斤糧食，從現在存到明年開春，不成問題。手裡有糧，心裡不慌！
於父羨慕地往那滿滿當當的儲藏室裡望了一眼：老閻，你這日子過得越來越紅火了！
那是。閻埠貴微微一笑，捻著手指，困難時期過去了，好日子還在後頭呢！不過——他側過臉，壓低聲音，這話說歸說，糧食還是要自己存的。靠誰不如靠自己，這道理，我比誰都清楚。
於父樂呵呵地點頭，兩個人拉著話，把最後幾袋蘿蔔也歸置進去了。
我站在廊簷的陰影裡，看著這一幕，心裡說不上來是什麼滋味。
1960年那會兒，院子裡哪家不是餓著肚子熬過來的？閻埠貴那時候把糧食鎖在櫃子裡，恨不得鎖上三把鎖，外人進不了半步。現在……他居然主動往出說一百斤手裡有糧心裡不慌——
日子，真的在變了。
等於父走了，閻埠貴轉身看見我，愣了一下，隨即從鼻腔裡發出一個不輕不重的。
我知道他這是不好意思。
三大爺，我走上前，一百斤夠用了，白菜蘿蔔耐儲，您拿幾根高粱稈隔在底下，防潮，能多放一個月。
他眉毛動了動，當然是在認真聽。然後用手背撣了撣襖子上的灰，清了清嗓子：我自然知道。
嘴上說我自然知道，但第二天早上，我發現儲藏室裡真的墊上了高粱稈。
這就是閻埠貴。
一輩子精打細算，從不白佔別人便宜，也絕不肯輕易承認自己接受了別人的好意。但他是個實在人，有用的東西，悄悄記住，悄悄用上——這便是他給你的回禮。
初雪化了又積，院子裡的白色斷斷續續地鋪了半個月，才算在十一月底站穩了腳跟。
那天下午，我正在屋裡修一把椅子腿，秦淮茹來了。
她穿著一件洗得發白的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，用一根黑髮卡別在耳後。手裡攥著個疊得方方正正的紙包，站在廊下，先敲了兩下門框。
向東哥，您在嗎？
。來進，在
：來過推，上桌到放包紙個那把，門進踏
。了您謝太是真。了上還於終，久好了攢，錢塊五的您欠是這，哥東向
。事大件一還在像得重鄭，淨乾神眼，穩平音聲
。眼一了看先是而，接刻立有沒我
。子輩一了不撐，時一撐能許也，憐可靠哭靠——長不走路條這，說就我候時那。瞟兒那柱傻往專睛眼隻兩，糧借米借人找子院滿，牌苦著打天天，婦媳輕年的年兩到不院進剛個是還，茹淮秦個那年0691
。著沒個一，子孩個三，當小、花槐、梗棒，了來過撐人個一牙著咬，的難最是子日段那的後世去旭東賈。資工的頭出十二拿能月個每在現，正了轉工時臨從，來下年三。起做工時臨的組紉從，子廠了進，錯差來後
。了樣一不前年兩和，茹淮秦的前面我在站在現
。實踏是，計算是不——西東種一有裡睛眼的
。數面當有沒，袋口進塞，來過接包紙把我
。了行就心個這有你，說我。道知都我況的家你，急不急不
。紅的思意好不點了帶上臉，句半後到說？的適合有沒有看您……您。事親門說他給想，年了過。了紀年到也，子兒小我：彎了彎角，氣口了鬆微稍
。親說再，了楚清問思心的己自子孩把先。娘姑不有也裡廠，通靈息訊邊那爺三閻。著意留你幫我事這：想了想我
。談談他跟先我，道知我：地真認，頭點點
。我找來了目眉有，說我
。底屜在錢塊五把我，後以了走
。學上穿吃子孩個三著供還，資工份一了來出掙還，錢塊五來出存，年整一。年整一了隔間中，來回還到去出借從錢塊五這……是。事的錢是不
。要的想我比，人個這
。過停沒就雪，月二十了進
。來出路條一掃下簷廊把帚掃用先得門出晨早，白的厚厚著掛上椏枝的樹槐老，深子脖腳了到積雪的裡子院，場一著接場一
。裡地雪了進踩，襖棉小的著穿，償以願如於終回這曉曉林
：亮又圓又睛眼，我看頭扭後然——去進陷會腳到想沒概大——下一了愣，去下踩腳一頭
！腳——爸爸
？思意有是不是，來下蹲我。了去進陷，嗯
。看地細細仔仔前眼到湊，雪把一起捧手小隻兩用，來下蹲然忽後然，坑小的淺淺深深個兩出踩，真認很，心小很，步二第開邁，頭點了點，想了想
！白白！雪
：來頭出探房廚從母於，笑來下停都居鄰個幾的裡子院
！了雪玩來下曉曉，喲
。條一了開也門的房廂面對，候時這在就
。了來出花槐著帶茹淮秦
。玩地哈哈嘻嘻，雪捧手用起一，兒塊一在蹲子孩小個兩，來過跑刻立，裡雪在蹲曉曉林見看一。了多當穩經已步腳，歲兩大曉曉林比花槐
。笑的靜平種一著帶上臉，兒著看，襖棉著裹，下廊在站茹淮秦
。幕一這著看地靜安是只，話說有沒，遠不在站我
。盈輕又脆清，來起揚裡地雪在聲笑的子孩個兩裡子院
。的著藏，的著悶是，種那的來出哭是不，苦的頭心人有所在地息聲無悄種一是，苦種那。麼什是的裝裡碗己自見看誰被怕也，西東借來誰怕都，誰理搭不也誰，臉苦張一是都面見裡院，著繃都戶戶家家——楚清得記我？子樣麼什是氛氣的裡子院這，天冬個上
。呢在現
。著笑咯咯，雪著捧裡地雪在子孩個兩
。食糧斤百一著存裡室藏儲的貴埠閻
。了來回還錢塊五的去出借把茹淮秦
。了道味的氣過不人令、的抑種那有再不裡氣空，了輕年去比音聲的話說裡子院，了多年去比聲笑的子孩，現發然忽你上早天一有是只，好變的鼓旗張大麼什有沒——樣這是就子日
。子袖的我扯了扯輕輕，邊旁我在站，來過走娥曉婁
。問聲低？麼什想在你
。好……得覺就，說我。麼什沒
。了笑也，子孩個兩的裡地雪向看目的我著順
。好是
】角視茹淮秦【
。靜寂片一裡子院，多點一十裡夜
。貓小隻兩像得睡，裡被棉在袋腦小個兩，間裡在當小和花槐；床張一己自，些了大梗棒。了睡都們子孩
。睡有沒茹淮秦
。聲鳴低的簷屋過穿風有方地麼什遠見聽能爾偶，奇出得靜裡子院，下在還雪的外窗。微的橙暗出發只，低很得撥芯燈，燈油煤盞一著擱上桌，前桌在坐
。天一後最的年2691是，天今
。著坐是只，麼什想在道知不也，麼什等在道知不，著坐人個一
。紋細道兩有角眼，實樸很得笑，輕輕紀年人男的上片照。片照白黑張一的來下留旭東賈有還，錢零些一和票糧張幾的攢是面裡，匣木小的角了破個那著放邊手
。了看來出拿片照張這把有沒久很經已
。了來出拿就，麼什為道知不天今
。久很了看
。上合子匣木把輕輕，去回放後然
。靜平了復恢，跳了跳焰燈，響輕聲一叭嗶燈油煤的裡屋
：過去主有沒來從卻，在存的它道知直一，西東樣一有裡那——方地個一的角桌在落目，頭起抬茹淮秦
。的弱微極出發裡夜在會爾偶，了圓磨角邊，面表，多了不大掌手比，西東的樣子匣小的黑隻一
。的兒這在放東向林是那
。事沒，行就兒那放說手擺擺他，他過問。走帶了忘來後，上桌在放手順後之完修，棚頂的水裡屋修來進他，忙幫他找回一有是，說切確
。麼什有頭裡那道知但，麼什是那道知不
。了住記是只，張聲有沒。的清清、的涼涼種那是，樣一不黃暖的燈油煤和，的白冷道一出裡門，西東還門的他敲去，夜深天那。的過見
。西東的有沒人別樣一有東向林，來出猜就早很，年多麼這了明聰
。聽打該不，事的他是那——宜便佔有沒，問有沒，說有沒但
。音聲個一見聽想很然忽，下燈在坐人個一，夜一後最的年2691個這在，晚今是只
。音聲的話說聽地靜安能個一是，音聲的子孩是不，音聲的居鄰是不
。子匣小隻那了，去過慢慢指手的
。應反有沒它
