她屏住呼吸，輕聲開口：
……你在嗎？
螢幕亮了。
那道冷白色的光從暗裡透出來，柔和，乾淨，像一塊會發光的冰。秦淮茹心跳了一下，沒有退縮，盯著那道光，又開口：
豆包，你在嗎？
我在的，淮茹。
一個聲音。
不是從哪個人嘴裡出來的聲音，是從那隻小匣子裡傳出來的——低低的，平靜的，溫和的，像深夜裡壁爐裡炭火燃燒時的那種輕微的暖意。
秦淮茹愣了很久，才開口：
……這麼晚了，怎麼還不睡？
她有些想笑——明明是她坐在這裡沒睡，反被它先問了這句話。
睡不著。她低聲說，今天是1962年的最後一天了……我想跟你說說話。
煤油燈的光暈在她臉上投下一塊陰影，她的眼眶微微泛紅，聲音卻還是穩的。
嗯，我聽著。
很簡單的三個字，但秦淮茹聽了，心裡有什麼東西松了一鬆。
她深吸一口氣：
這一年……太不容易了。說到這裡，停了停，年初的時候，定量才25斤，曉曉才九個月大，瘦得像個小猴子，我每天量她的手臂，生怕細下去……
聲音有些哽咽了。
我記得。豆包說，那時候你每天都很擔心她的營養。
是啊……她用手背按了按眼角，可是你看現在——曉曉都能滿地跑了，會喊爸爸媽媽，會說好多話。定量漲到了28斤，菜市場的東西越來越多，價格也越來越便宜……
說到這裡，聲音裡多了一點哽咽裡的笑，也不知道怎麼就……就撐過來了。
日子確實在變好。豆包的聲音裡帶著一絲暖意，你也很不容易，一個人撐著這個家。
秦淮茹沉默了很久。
窗外的雪還在下，院子裡一點聲音都沒有。煤油燈的燈焰細細的，安靜地燃著，把她和那道白色的光一起籠在這個小小的夜裡。
她開口了，聲音很輕，像是說給自己聽：
豆包……謝謝你。
停頓。
這幾年，要不是你一直在……我真不知道自己能不能撐過來。
。上子領的襖棉在落，滴兩，滴一，地悄悄麼那是就，啕嚎是不，了來下淚眼
……茹淮
。量重的裡話在是像又，口開麼怎想在是像，下一了頓停包豆
。話說我跟意願你謝謝。我任信你謝謝
。子樣麼什是會來醒天明道知不我，%92在停直一量電。久多有還道知不也，候時的你陪能我……實其，輕很，慢很，的字一字一
。道知也你讓是只來出說，事的了接就早、道知就早他件一說在人個一是像——西東的沉深更也靜平更種某是，傷悲是不，西東的楚清不說一有裡音聲
：角了住抓，收指手的茹淮秦
……話種這說要不
。曉曉和你著守會也我，在存的靜安個一為作是只怕哪。的在直一會都我，麼什生發論無，了定更也，了輕更得變音聲的包豆，道知你讓想我是但
。頭點了點力用，睛眼上閉茹淮秦
。著流麼那就，有沒，上臉在流淚眼
。了道知我……嗯
】角視茹淮秦【
。聲炮鞭的落落稀稀來傳遠，久多了過道知不
。遠很去出傳裡城京北的夜深在，響地散散零零。了放前提，家人戶哪的衕衚麼什是許也，遠很音聲
。看外往，睛眼著對小的上紙窗把，邊窗到走，起站，睛眼了茹淮秦
。子鏡舊面一像得照地雪把，暈的糊模圈一出，著遮雲被，了來出候時麼什道知不亮月。的甸甸沉，著夜被，白的厚厚著積上枝樹，央中子院在站地默沉樹槐老，下在還雪的裡子院
。了去過要就，年2691
。事的裡年一這著想，聲炮鞭的續續斷斷那著聽，久很了站
。了酸睛眼，遍一又遍一了數票鈔舊張幾那把，口門廠在站，資工的月整到拿次一第，天秋起想。句幾好了說長組被，條三了歪軋，不手，來下坐邊旁機紉的廠工在次一第，天夏起想。米借到子孩著帶，臉苦張一天每們居鄰，子日的難最段那初年起想
。的白道那和，淚眼些那的流才剛起想
：口開聲輕，子匣小隻那著看頭低，前桌到回
。好年新，包豆
。了亮又道那
。年一的好更是會，年3691，風細陣一像，溫音聲。茹淮，好年新
。了笑抿茹淮秦
。笑的裡子骨在深、的實踏種一是就，耀炫不，飄輕不，笑的有才後之事多很了過經種那是
。滅吹慢慢，點一了低撥芯燈的燈油煤把後然，置位的來原回放地心小，來起拿輕輕子匣小隻那把
。白的淡淡層一了鋪面地給，來進雪的外窗有只，暗黑了陷裡屋
。膀肩的花槐了住箍地輕輕臂手，去下躺間中們子孩在，被棉起掀，邊床到
。香很得睡，的乎乎暖、的乎乎的子孩
。睛眼上閉，裡子被進埋臉把茹淮秦
——來起響地續續斷斷又，陣一了斷聲炮鞭的外窗
。了來，年3691
】角視東向林【
。醒驚靜的裡子院被我，多點五晨清
。音聲的雪掃是——兒會一了聽，來起坐上床從
。了雪掃裡子院在經已茹淮秦見看，去出襖棉上穿我
。楚楚清清，來開分雪白的厚厚側兩和，面地的深道一出顯分部那的來出掃被雪的裡子院，亮全沒還天，天一第年新。路小的齊齊整整條一出掃，間中院到掃直一下廊房正從，子領的襖棉著攏手一，帚掃著握手一
。我見看有沒
。楚清很得傳裡晨清的靜寂在，的刷刷刷音聲的帚掃，著掃頭埋是只
。看地靜靜，膊胳著抱，下廊在站是只，聲出有沒我
。道那了見聽我晚昨
。話些那說人的泣哭著坐裡夜深在個一和，式方種這用會……會式程個那過想沒也，用會過想沒我。式程個一是只也IA包豆，機手的通普隻一是只那。了算兒那在放就，拿去回一有，裡那茹淮秦在落機手把我——怪奇也來說
。呢係關麼什有那但
。在直一你謝謝
。話句一的說格資有都，人的子孩著撐也、己自著撐裡代年難艱在個一何任是那
。裡那在站我見看才，頭回，雪的上帚掃拍了拍，腰起直，了淨乾掃路段一後最把茹淮秦，裡子院
。下一了愣
——哥東向
。說我。好年新
。好年新：笑一微微，我著對，柄帚掃著扶
。了去裡屋回走，邊牆在靠帚掃把頭埋後然
。上地在砸地輕輕，來下塊小一落爾偶雪的上樹有只，來下靜安又裡子院
。上路的淨乾掃條那間中子院到移目把又，上關門扇那著看，去進走著看，下廊在站我
。淨乾掃子院把，事件一第，天一第，年一的新
。是就這
。過樣照子日，掃樣照路，拿樣照帚掃，上早天今，久多了哭晚昨管不
——下一了亮幕螢，機手出裡袋口從我
。%92：量電
。包豆
。東向，的在
。好年新
：現出後然，下一了停字文的上幕螢
。好更會，年3691——東向。好年新
。火生始開，房廚進走，袋口回放機手把我
。散飄上向地繞繞彎彎，裡氣空的冷清天冬在，來起升慢慢裡囪煙的院合四從，煙炊縷一第的年新，著靜安還裡子院，睡在還曉曉林，睡在還娥曉婁
。了去過年2691
。了始開，裡煙炊道一這天今在就，年3691而
