1963年1月，四合院後院。
1963年的春節，來得比往年早。剛進臘月，四合院裡就有了動靜。閻埠貴從前院的雜貨鋪裡淘來了一卷紅紙，裁成方塊，分給各家寫春聯。劉海中買了兩掛小鞭炮，藏在床底下，等除夕夜放。秦淮茹帶著小當和槐花，把中院的水井邊擦得乾乾淨淨，說是要除舊迎新。
林曉曉兩歲了。兩歲的孩子，像是換了個魂兒。一歲那會兒，她還只是會走、會說幾個詞。現在呢，她跑起來帶風，小短腿倒騰得飛快，從後院跑到前院，再從前院跑回來，一圈又一圈，不知疲倦。她的話也多了，雖然句子還短，但意思清楚得很。爸爸，我要水水。媽媽，飯飯不好吃。爺爺，糖糖！
她最喜歡粘著婁曉娥。婁曉娥走到哪裡，她就跟到哪裡，像只小尾巴。婁曉娥在灶臺前做飯，她搬個小板凳坐在旁邊，雙手託著腮，看婁曉娥炒菜，看得入神。婁曉娥去院子裡晾衣服，她跟著去，踮起腳尖，非要幫媽媽遞夾子。婁曉娥納鞋底，她也拿根針，在布頭上戳來戳去，戳得像模像樣的，然後舉起來給媽媽看：媽媽，看！
臘月二十九這天，我下班回來，帶回了一包東西——是從廠裡工會領的年貨：一斤瓜子、半斤花生、一包水果糖。這在去年是不敢想的，去年廠裡的年貨只有兩斤白麵。今年不同了，定量漲了，工資漲了，工會也有了餘錢，能給職工發點像樣的東西。
我把瓜子花生倒在一個藍邊瓷盤裡，擺在桌上。林曉曉立刻湊上來，小手抓了一把花生，卻不剝，只是攥在手裡，像是攥著什麼寶貝。她抬頭看我，眼睛彎成了月牙：爸爸，好多！
是，好多。過年才能吃這麼多。我蹲下來，幫她剝開一顆花生，把仁兒遞給她。她塞進嘴裡，嚼得嘎嘣響，小嘴一動一動的，像只小松鼠。
婁曉娥從裡屋出來，手裡拿著一件紅棉襖。那是她熬了三個晚上給林曉曉做的新衣裳，紅緞面，領口繡了一朵小梅花，袖子邊還鑲了一圈金線。她把林曉曉叫過去，給她穿上新棉襖，扣好盤扣，退後一步看了看，滿意地點頭。
真好看。婁曉娥笑著說，過年就穿這個。
林曉曉低頭看自己的新衣裳，用小手摸了摸袖子的金線，又抬頭看我，爸爸，好看？
好看。我說，曉曉最好看。
她高興了，在屋裡轉了個圈，紅棉襖的下襬飄起來，像是一朵盛開的花。然後她跑到鏡子前——那鏡子是我從舊貨市場淘來的，巴掌大，邊框掉了漆——她踮起腳尖，努力想看清楚鏡子裡自己的模樣，但個子太矮，只看見一片紅影。
婁曉娥把她抱起來，讓她坐在炕沿上，對著鏡子。鏡子裡映出一張圓圓的小臉，紅撲撲的，眉眼像婁曉娥，鼻子像我。她看著鏡子裡的自己，愣了一下，然後笑了，露出那幾顆小牙，伸手去摸鏡子裡的人。
曉曉！她對著鏡子叫，像是跟另一個自己打招呼。
除夕那天，四合院裡熱鬧非凡。
中院擺了三張八仙桌，拼成一長條。桌上擺著各家湊來的菜——閻埠貴家燉了一鍋白菜豆腐，劉海中家炒了一盤雞蛋，秦淮茹家蒸了一籠紅薯面窩頭，我家端出了那盤花生瓜子和一袋水果糖。婁曉娥還做了她的拿手菜：紅燒肉。肉是定量供應的，不多，只有半斤，但她燉得酥爛，切成方方正正的小塊，碼在白瓷盤裡，油汪汪的，香氣飄得滿院子都是。
鄰居們圍坐在一起，男人們端著搪瓷杯，裡頭倒的是散裝白酒，度數不高，但辣嗓子。女人們抱著孩子，互相寒暄，說著這一年的變化。孩子們滿院子跑，搶糖吃，搶花生，笑聲此起彼伏。
閻埠貴站起來，端起杯子，清了清嗓子：各位街坊，又是一年。我先說兩句。
大家安靜下來，看著他。
這一年，閻埠貴推了推眼鏡，聲音比往年洪亮，定量從二十八斤漲到三十斤，工資也漲了，市場上啥都能買到。咱院子裡，沒餓著一個孩子，沒凍著一家老人。這不容易。這不容易啊！
他說著，眼眶有點紅。這個平日裡精打細算、錙銖必較的老教師，此刻聲音發顫。他頓了頓，舉起杯子：來，為了新的一年，為了孩子們，為了咱們這四合院！
為了四合院！大家齊聲應和，杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
劉海中也站起來，臉喝得通紅：老閻說得對！這日子，越過越有奔頭！我大兒子光天，今年廠裡評了先進！二兒子光福，考試考了全班第三！
眾人鼓掌，劉光天和劉光福兄弟倆不好意思地低下頭，嘴角卻翹著。
秦淮茹抱著小當，坐在角落裡，臉上帶著笑。她的眼睛比兩年前亮多了，不再像從前那樣，總是藏著憂慮和算計。她現在每月有工資，雖然不多，但夠三個孩子吃穿。她的小兒子——相親成了，婚期定在五月，今天她臉上一直帶著那種準婆婆的喜氣。
林曉曉坐在我腿上，小手抓著我的衣領，黑眼珠轉來轉去，對一切都好奇。她看見了桌上的紅燒肉，伸手指著：肉肉！
想吃？我夾了一小塊，吹了吹，遞到她嘴邊。她張開嘴，一口咬進去，嚼了兩下，小臉上全是滿足。油水順著嘴角流下來，滴在衣襟上，紅棉襖上多了一滴油漬。
慢點吃。婁曉娥在旁邊笑著，用袖口給她擦嘴。
！要還：手又完吃，嚼續繼，理不曉曉林
！西東好道知，息出有來將，頭丫這：說著指貴埠閻。了笑都人的子院滿
