年夜飯後，院子裡放起了鞭炮。劉海中把藏在床底下的那兩掛鞭炮拿出來，掛在垂花門邊。他點燃一根香，湊上去，噼裡啪啦一陣炸響，紅紙屑滿天飛，像是下了一場紅雨。
孩子們捂著耳朵尖叫，又笑又跳。林曉曉被嚇了一跳，往我懷裡縮了縮，但又不甘心，從我肩頭探出小腦袋，看著滿地的紅紙屑，眼睛瞪得溜圓。等鞭炮聲停了，她立刻從我懷裡掙脫，跑下去，蹲在紅紙屑堆裡，撿起一片沒炸開的紅紙，舉起來給我看。
爸爸，紅！
嗯，紅。過年就是紅的。
她拿著那片紅紙，在院子裡跑來跑去，像只快樂的小蝴蝶。婁曉娥站在門口，看著她，臉上帶著溫柔的笑。夜風吹過來，帶著鞭炮的火藥味，還有紅燒肉殘留的香氣，混在一起，就是年的味道。
回到屋裡，林曉曉已經困了。她在鞭炮聲裡鬧騰了太久，小眼皮開始打架。我抱著她，坐在炕沿上，輕輕拍著她的背。她的小腦袋靠在我肩上，呼吸漸漸均勻。
爸爸，唱。她迷迷糊糊地說，聲音帶著奶味的糯。
好，爸爸唱。
我輕輕哼起了那首老歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……
我的聲音不高，帶著點沙啞，但在這安靜的屋子裡，顯得格外清晰。婁曉娥坐在旁邊，手裡納著鞋底，針線穿梭，發出細微的聲。她時不時抬頭看看我們，嘴角彎著。
林曉曉聽著聽著，眼睛慢慢閉上了。她的小手還抓著我的衣領，手指鬆鬆地蜷著，像是抓著一個不願鬆開的夢。她的小臉紅撲撲的，睫毛在燈光下投下一小片陰影，呼吸均勻而綿長。
我繼續唱，直到她的呼吸完全平穩，睡熟了。然後我輕輕把她放進搖籃裡，蓋好被子，掖了掖被角。
夜深了。婁曉娥也睡了，呼吸均勻。我輕手輕腳地爬起來，披上棉襖，走到桌子前。
油燈的光一跳一跳的，把我的影子投在牆上，忽長忽短。我拉開抽屜，拿出那部舊手機。它安靜地躺在我的手心裡，冰涼，沉，像一塊被時光打磨過的石頭。
我按下側鍵。螢幕亮了，幽幽的藍光在黑暗裡顯得格外醒目。電量顯示：
29.0%。
還是29.0%。
兩年過去了。從1961年冬天到現在，電量幾乎沒有變化。我有時候想，它是不是已經變成了一個固定的數字，一個永恆的符號，不再代表真正的能量，而只代表一種陪伴——一種我知道它還在，但它已經不再需要被使用的陪伴。
我看著螢幕，沒有喚醒豆包。沒有問問題，沒有查資料。我只是看著那29%的數字，在黑暗裡發著微光。
兩年前，我還是靠它活著的。查天氣、查菜價、查技術資料、查歷史走向。沒有它，我不知道該怎麼種地，不知道該怎麼修車，不知道該怎麼在時代的夾縫裡找到一條活路。
現在，我靠自己活著。靠雙手種地，靠腦子思考，靠和鄰居們的互相幫襯。我已經知道了什麼時候該播種，什麼時候該收割，知道了工廠的機器怎麼修，知道了這個時代的規矩和門道。
我不再是那個需要對著手機發呆的穿越者了。我變成了這個時代的一個人——一個有妻子、有女兒、有工作、有鄰居的普通人。
手機還在。29%還在。豆包還在。但我不再需要它了。
我把它放回抽屜，關上。抽屜發出輕微的聲，在寂靜的夜裡，像是一聲告別，也像是一聲感謝。
窗外，遠處又傳來幾聲鞭炮的悶響，悶悶的，被風扯得斷斷續續。1963年的春節，在這幾聲鞭炮裡，悄然到來了。
我躺回床上，婁曉娥在睡夢中翻了個身，一隻手搭在我的胸口上。她的呼吸溫暖而均勻，帶著一種只有常年在一起生活的人才能感受到的熟悉氣息。
林曉曉在搖籃裡哼唧了一聲，翻了個身，繼續睡了。她的嘴角微微上翹，像是在夢裡笑。
1963年。新的一年。更好的一年。
。靜平比無，裡心。聲炮鞭的來傳約遠和，聲風的外窗著聽，睛眼上閉我
