1963年3月，軋鋼廠。
三月的北京，風還帶著涼意，但陽光已經不一樣了。不再是冬天那種慘白的光，而是帶著點暖意的金黃色，照在身上，能透過棉襖，感覺到一點點溫。
廠門口的柳樹開始泛青，枝條軟了，芽苞鼓了起來，像是一粒粒綠色的珍珠串在枝條上。工人們進廠的時候，都會抬頭看一眼，然後互相交換個眼神——春天來了，又是一年。
這天上午，廣播喇叭裡響起了老周的聲音。他的嗓子啞得像破風箱，但音調比往年高了不少：全廠職工請注意，上午十點，大禮堂召開全廠大會，不得缺席。
車間裡的人們面面相覷。大禮堂，又是全廠大會。去年那次大會，漲了工資，調了定量。今年呢？
我放下手裡的扳手，用圍裙擦了擦手。旁邊的老孫湊過來，壓低聲音：小林，猜是什麼好事？
猜不著。
我猜，又是漲工資。他咧嘴，露出被煙燻黃的牙，你等著瞧。
十點，大禮堂裡坐滿了人。幾千號工人擠在木頭長凳上，空氣裡瀰漫著機油味和旱菸味。老周站在主席臺上，手裡捏著一份紅標頭檔案，風紀扣敞著，露出裡頭洗得發白的毛衣領。
同志們，他清了清嗓子，傳達一個重要通知。
全場安靜。
從4月份開始，老周頓了頓，嘴角往上翹了翹，全廠工人工資，再次上調百分之十五。同時——
他故意拖長了音，吊大家的胃口。
同時，糧食定量標準，從二十八斤調到三十斤。
禮堂裡的一聲，炸開了鍋。
三十斤！
又漲工資又漲定量！
這日子是真的好起來了！
我坐在那兒，心裡算了筆賬。百分之十五的工資上調，我一個月能多拿五塊多。定量從二十八斤到三十斤，多了兩斤。兩斤糧食，夠一個成年人吃三天。加上副食品供應跟上，這兩斤糧省出來的糧票，還能換點別的東西——雞蛋、豆腐、甚至偶爾買點肉。
對於一家三口的家庭來說，這意味著月底再也不用數著米粒下鍋了。意味著可以隔幾天炒一盤雞蛋，可以燉一鍋帶肉星的白菜湯，可以給林曉曉每天加一個雞蛋。
老周擺擺手，示意大家安靜：八字方針繼續執行，經濟恢復在穩步推進。國家有困難的時候，咱們一起扛過來了。現在日子好起來了，大家更要好好幹，把生產搞上去！
他說完，帶頭鼓掌。臺下掌聲雷動，像是雷鳴，在大禮堂的穹頂下回蕩。有人拍紅了掌心，有人抹著眼角，有人站起來，脖子伸得老長。
我也鼓掌。掌聲在耳邊轟鳴，心裡卻有一種說不出的感慨。
三年。整整三年困難時期。從1959年到1962年，糧食減產、浮腫病、餓肚子、死人。那時候，定量從三十二斤降到二十八斤，再到二十五斤。食堂的粥從稠變稀，從稀變清。樹皮被剝光了，野菜挖絕了，有人餓得吃土。四合院裡，賈張氏死了，棒梗死了，多少老人沒熬過那個冬天。
現在，定量漲回來了，工資漲上來了，市場上有東西了。苦難沒有被遺忘，但它正在被一點點覆蓋，被新的日子覆蓋，被孩子的笑聲覆蓋，被鍋裡冒出的熱氣覆蓋。
散會的時候，工友們三三兩兩往外走，還在議論。有人算賬：一個月多五塊，一年六十塊，夠給孩子做兩身新衣裳！有人感慨：三十斤定量，頓頓飽飯，想都不敢想！
老孫走在我旁邊，用胳膊肘碰了碰我：向東，晚上喝兩杯？
不了。我笑著搖頭，晚上得回家看孩子。
！了人的家顧是在現，子小你，笑大即隨，下一了愣他？子孩看
。笑是只，話說沒我
。界世個這控地生生怯，指手的兒嬰是像，來出探裡皮的褐從兒尖的綠，些一了鼓又苞芽樹柳的口門廠。頂頭在照地晃晃明的月三，堂禮大出走
。道味的希是就，道味的天春是就這。味菜白的來飄堂食遠、香清的樹柳、氣的土泥有裡氣空，氣口一吸深我
。院後院合四，月3年3691
。理道講不得來，執固得來法想這且而，了法想的己自有始開，話聽不者或話聽是只再不。樣一不前歲兩和，子孩的多歲兩。了月個兩零歲兩曉曉林
——拔一勁使，子葉的苗菜白棵一住揪，去過手小，邊畦菜在蹲。搖輕輕中風在，的瑩瑩綠，葉片兩出長剛苗菜白的裡子園菜。玩裡子園菜在，午下天這
。來出了拔被土帶連苗菜白，聲一的
！拔能不，苗菜是那，來出跑趕，靜見聽，麵和前臺灶在正娥曉婁！曉曉
。氣的土泥著帶還，的，的綠綠，玩好西東小棵這裡手得覺只，氣生麼什為媽媽白明不。上鞋小布藍的在灑，來下掉上鬚從粒土，苗小棵那著攥裡手，睛眼眨眨曉曉林
？氣生麼什為你，菜菜了拔我？嗎菜菜是不這：說在是像，問疑著帶裡音聲，苗小的裡手著指？菜菜
。了死就它，了拔在現你。吃能才了大長菜菜，是但，苗的來出拔被棵那過接裡手從，來下蹲娥曉婁。菜菜是，對
？樣一爺爺像：說然忽，想了想。解理全完不又但，生陌不詞個這對。轉了轉珠眼黑，袋腦小著歪曉曉林？了死
？爺爺個哪？爺爺：下一了愣娥曉婁
。了見不是就，了死。了死爺爺太，說爺爺，著皺頭眉小，很得真認，說曉曉林。爺爺太
。活能還許也，在還但，了歪苗，了鬆土。裡土回埋新重它把，苗菜白棵那過接裡手娥曉婁從，邊旁倆在蹲，來過走我。眼一我了看娥曉婁
。了吃能不就們我，了大不長就，了死果如菜菜。了醒不也再，了著睡爺爺太。了死爺爺太像就，了死菜菜，說我，曉曉
。了拔不：說地慢慢，手小的己自看看又，苗菜的好埋新重被棵那看看頭低後然。念概的住不抓個一抓在是像，下一了抓中空在手小的。的索思有裡睛眼，我著看
。吃菜白炒你給媽媽，了大長菜菜等，下一了親上臉小在，來起抱把娥曉婁。了拔不，對
！吃要，空而掃一肅嚴的才剛，了笑刻立曉曉林
