這就是兩歲孩子的世界。剛才還在為困惑，下一秒就被轉移了注意力。她不懂得死亡的沉重，但她已經在慢慢理解了。這種理解是樸素的，是直觀的，是從拔一棵白菜苗開始的。
1963年3月，秦淮茹家。
秦淮茹的兒子相親成功了。
這事兒在四合院裡傳了好幾天，鄰居們都來道賀。秦淮茹的臉上一直帶著笑，那種笑是藏不住的，從眉梢眼角溢位來，擋都擋不住。
相親物件是附近街道的一個姑娘，姓王，比秦淮茹的兒子大一歲，長得很清秀，瓜子臉，柳葉眉，說話輕聲細語的。姑娘家裡是工人出身，父親在紡織廠，母親在街道辦，家境清白，為人正派。
相親那天，是禮拜天。姑娘和她的父母來到四合院，在中院坐了坐。秦淮茹把家裡收拾得乾乾淨淨，桌上擺了瓜子花生，還有她從供銷社買來的半斤水果糖——那是她攢了半個月的糖票才換到的。
這院子不錯。姑娘的母親環顧四周，目光在垂花門、青磚牆、老槐樹上停留，雖然房子舊了點，但規矩，有氣派。
是，是四合院嘛。秦淮茹笑著，給客人倒茶，手微微有些抖，住了幾十年了，街坊鄰居都熟，人也好。
姑娘坐在一旁，低著頭，偶爾抬眼看一眼秦淮茹的兒子。那少年今年十八了，濃眉大眼，身板結實，像他的父親賈東旭。他被姑娘看得不好意思，耳根發紅，低頭盯著地上的青磚縫。
閻埠貴作為四合院的長輩，也在場。他端著架子，坐在椅子上，手裡捧著茶杯，慢悠悠地說：這小夥子，是我看著長大的。老實，勤快，在廠裡學徒，手藝學得好。將來，是個過日子的料。
姑娘的父母點點頭，臉上的滿意又多了幾分。
婚期定在五月。秦淮茹說，聲音裡帶著激動，五月，天暖和了，辦事利索。
五月好。姑娘的母親笑著，五月辦喜事，吉利。
相親結束後，秦淮茹送走了客人，站在垂花門口，看著他們的背影消失在衚衕口。她站在那兒，久久沒有動。然後她轉過身，靠在門框上，眼淚忽然就下來了。
不是悲傷，是高興。是壓在心頭多年的石頭，終於落地的那種輕鬆。丈夫死了，婆婆死了，她一個人拉扯三個孩子，吃了多少苦，受了多少累，只有自己知道。現在，大兒子要成家了，她要當婆婆了，日子終於有了盼頭。
她抹了抹眼淚，深吸一口氣，走回屋裡。屋裡，三個孩子正在分吃剩下的水果糖，棒梗把最大的一塊給了妹妹小當。槐花和小當吃得滿臉糖渣，笑得眼睛眯成了一條縫。
秦淮茹看著這一幕，笑了。
1963年3月，農貿市場。
禮拜天下午，我蹬著腳踏車去農貿市場。車把上掛著網兜，兜裡裝著空瓶子，準備打醬油。
市場比去年更熱鬧了。攤位密密麻麻，人擠人，吆喝聲此起彼伏。賣蘿蔔的、賣白菜的、賣豆腐的、賣雞蛋的，還有賣活魚的，裝在木盆裡，水潑剌剌地響，魚尾巴拍打著盆沿，濺起水花。
價格又降了。紅薯降到五毛錢一斤，雞蛋降到一毛五一個，豬肉降到一塊錢一斤。這個價格，已經和1958年差不多了。1958年，是大躍進前最後一年好日子，那時候物價穩定，市場供應充足，誰也沒想到接下來會經歷三年苦難。
現在，價格回來了，但人變了。經歷過飢餓的人，知道每一粒糧食的珍貴。經歷過匱乏的人，知道每一樣東西的來之不易。所以，即使價格降了，人們買東西還是精打細算，還是討價還價，還是把每一分錢都花在刀刃上。
我在一個肉攤前停下。攤主是個老漢，手裡握著一把明晃晃的刀。案板上擺著一塊五花肉，肥瘦相間，層次分明，皮上還帶著剛燙過的毛茬，白生生的。
多少錢？我問。
一塊。老漢說，今天剛殺的豬，新鮮！
一塊一斤。我算了算，割了一斤半。老漢手起刀落，切得方方正正，用草繩繫好，遞給我。肉還溫著，帶著新鮮的熱氣，透過草繩傳到我手心裡。
我又買了幾斤豆腐、一把青菜、半斤粉條。車把上掛滿了，車座後頭綁著，蹬上車，往四合院走。
路過街口，看見牆上的標語換了。去年的發展生產，保障供給還在，旁邊又刷了一條新的：鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義。
。了夠就這。好年一比年一子日但，換年年語標。笑了笑我
。車卸我幫來過走，盆木的裡手下放，來回我見看。服晾裡子院在正娥曉婁，院合四到回
？麼什了買
。菜個加再，腐豆個炒，菜白燉上晚，給遞件件一西東把我。菜青，腐豆，
。我著看地訝驚？多麼這
。了的好點吃該，說我。了漲也資工，了漲量定
。吃最，了興高該曉曉：牙月了彎睛眼，掂了掂裡手在，豬半斤那過接，了笑
。說我。吃也你，吃最
。麼什說胡：下一我了打輕輕，了紅臉娥曉婁
。音聲的家是就，起一在混，聲的菜切刀菜，聲淌流的嘩嘩水，聲撞的盆瓢碗鍋。碌忙前臺灶在始開，圍上繫，房廚進著端著看，面後在跟我。快輕步腳，走房廚往轉
！爸爸：的我住抱來上撲，我見看，來出跑屋裡從曉曉林
。在爸爸，嗯
？有
。吃，好
。暈頭我得轉，了轉別：嗔著笑邊一，菜切邊一娥曉婁。香的好燉沒還鍋那嚐品前提在是像，去嗅來嗅子鼻小，圈轉裡房廚在，了興高
……花穿，子燕小：歌的調不著哼還裡，轉續繼，聽不曉曉林
。誰是誰清不分，起一在疊，上地在投子影的人個三把，來進照戶窗從夕。幕一這著看，口門房廚在站我
。了降價。了漲資工。斤十三量定。了來天春。月3年3691
。了束結的真，期時難困年三
。始開然悄，裡影的夕這在，裡聲歌的子孩這在，裡氣香的燉鍋這在正，子日的新而
