劉光天這孩子踏實，肯吃苦。我在這兒畫圖，他就坐在旁邊算資料，一遍不對就再算一遍，從來不抱怨。
我看著他埋頭苦幹的樣子，想起了自己年輕那會兒。那時候我也是這樣，白天干活，晚上學習，一點一點地啃書本。
這年頭的年輕人，就是有這麼一股子拼勁兒。
「林哥！」劉光天突然抬起頭，「我算了三遍，這個角度應該是三十五度，不是四十五度！」
他指著紙上的計算結果，眼裡透著興奮。
我湊過去看了看他的計算過程。這孩子算得確實仔細，每一步都有根有據。
三十五度。我在腦子裡驗算了一遍，確實是對的。蘇聯專家留下的那張圖紙上寫的是四十五度，可根據豆包AI提供的資料和實際加工經驗，三十五度才是正確的角度。
這說明啥？說明蘇聯專家的資料也不全是準的。咱們得用自己的腦子去分辨。
我看了看計算過程，點點頭：「對，三十五度。你算得對。」
劉光天高興得差點跳起來：「真的？我還以為我算錯了呢！」
「你算得沒錯。」我拍拍他的肩膀，「這角度的事，得反反覆覆地算。你能發現蘇聯專家的錯誤，說明你下功夫了。」
我心想，劉光天進步很快，已經能夠獨立做一些技術分析了。這孩子要是能繼續這麼幹下去，將來肯定是廠子裡的技術骨幹。
「行了，今天就到這兒吧。」我站起身，「明天開始畫加工圖，爭取早點把方案定下來。」
三天後，第一臺仿製零件的加工開始了。
我親自上機床操作，劉光天在旁邊觀察記錄。車間裡很安靜，只有機床轉動的聲音，哐當哐當的，像是某種有力的心跳。
這零件的材質是優質鋼，硬度高，不好加工。我把轉速放慢，一刀一刀地削，生怕出半點差錯。
劉光天蹲在旁邊，手裡捧著記錄本，眼睛一眨不眨地盯著我的手。
「注意進給量！」我叮囑他，「每刀不要超過零點一毫米。」
「知道了！」他應了一聲，在本子上記下來。
第一件成品出來了。
我用千分尺測量，尺寸完全符合要求。0.01毫米的誤差，在允許範圍之內。
「成功了！」劉光天激動地跳起來，「林哥！成功了！」
車間裡的幾個工人都圍了過來，看著我手裡的零件，眼裡透著佩服。
「小林，你小子真行！」一個老師傅拍著我的肩膀說，「這活兒要是放在以前，得蘇聯專家親自上手才能幹。」
「那是以前。」我笑了笑，「現在我們自己也能幹。」
但我搖搖頭：「還早呢。這只是第一個。後面還有兩個更復雜的。」
我說的是實話。
第一個零件是最簡單的，後面兩個才是真正的挑戰。精密軸承套有兩種型號，還有一種是自動調整的卡扣，加工難度更大。
。兒底了有就的面後，了去出邁步一第，過不
」！幹續繼們咱。了懂我，哥林「：頭點點地真認，容笑了斂收天劉
」。續繼午下，飯口吃去，走「，上桌在放件零把我」。了對就這「
。功製仿部全件零鍵關種三，後週兩
。歌戰的亮嘹首一是像，間車徹響聲鳴轟的機軋。平水的件原聯蘇了到達標指項各，穩平轉運，試測行進上機軋在裝安被們它
。來上了湧豪自子一頭裡心，承軸的轉旋速飛個那著看，邊旁機軋在站我
。了的真。了
。的來出索己自們我是都步一每，工加到材選從，圖畫到量測從。的製仿己自們我是都全，圈封有還、扣卡整調、套承軸，件零種三這
。停能不產生的們我可，了走家專聯蘇
。生更力自是就這
。觀參來回趕部厂從意特，息訊個這了說聽生鐵周
。兒勁的威自怒不子一有就，站一兒那往但，高不子個他。展發的國中新了證見也，月年爭戰過歷經，了導領老的裡廠是，頭出十五年今生鐵周
。住不藏都藏容笑的上臉，件零的轉運速高著看，邊旁機軋在站他
」！啊獻貢大了做，組小關攻個這們你，林小「，我向看頭轉，字好個兩了說連一他」！好！好「
」！啊獻貢大了做，組小關攻個這們你，林小「，膀肩的我著拍生鐵周」！啊好！好「
。的乎乎熱頭裡心我可，疼生膀肩我得拍，力有大寬掌手的他
」！造能也己自們我，件配們我給不家專聯蘇是就後以「，了見聽都人的裡室公辦，大很音聲的生鐵周」！了件配的聯蘇賴依用不就們我，後以化產國件零些這「
。聲掌片一了起響裡室公辦
」！幹能己自們我，了走家專聯蘇。的來出幹起一組小個整是，勞功的人個一我是不這，長廠周「：手擺擺我
」！神生更力自是就這！機好出造能樣一，了人聯蘇用不們我！好得說「：笑大哈哈生鐵周
」！食足，手己自，樣這們他像要都，題難的他其有還裡子廠！廣推要驗經個這「：說人的邊旁對頭轉他
。湧翻在也裡心，子樣的興長廠周著看我
。苦怕不就來從人國中可，苦然雖子日這。算計己自們我，全不料資技；索己自們我，了走撤家專聯蘇。了來過幹皮頭著是還可，有沒都啥們我，期時難困年三
」。克攻地個一個一算打，單清個一了列經已劉小和我，製仿們我要需件零的多更有會還後以。始開是僅僅這「，說地真認我」。心放您，長廠周「
」！合配力全裡子廠，口開管儘，源資麼什要需！你援支我！好「：頭點點地意滿生鐵周
」？了啥說長廠周，哥林「：來上了迎天劉，來出室公辦長廠從
」。關攻續繼們我讓，題難有後以說還「，笑了笑我」。驗經的們我廣推要說他「
」！頭奔有，幹您著跟，哥林！好敢那「：掌手著拍天劉
。上路的區廠在走我，候時的班下
。神的豪自著溢洋都上臉，走口門廠往地兩兩三三們人工。紅金片一了染區廠把，下西夕
。音聲的希是也，音聲的產生是那，著響續繼邊耳在聲鳴轟的機軋
。掙去手雙己自靠得，子日好上過要想，餅餡掉會不上天：話句那的說我跟爺爺，候時小起想我
。了懂我在現。思意的話這懂不，小還我候時那
。始開是只這，想我
。的了不克攻是技麼什有沒，研鑽肯要只。勞勤和慧智的己自有人國中但，了走撤家專聯蘇
。了來出幹就月個幾，究研去夫功下真可，天登如難得覺們我前以，件零的機軋這像就
。來下啃地塊一塊一頭骨的下剩把，幹續繼得還年明。克攻要需件部鍵關種幾十有還可，了功製仿件零種三：著算盤裡心在我
。山焰火的去不過有沒就，心決有，心信有要只
。飯晚了好備準經已娥曉婁，家到回上晚
。甜香外格得覺，裡在吃但。菜白炒盤一，頭窩窩個兩，粥麵子棒碗一，單簡很菜飯
。吠犬聲幾來傳爾偶遠，點點星，空夜的漆漆黑的院合四是外窗。天聊邊窗在坐人兩，後飯完吃
。我問娥曉婁」？嗎了聽你聞新的天今「
」？聞新啥「
」。的好越來越會子日的後以「，希著裡睛眼的」。業工展發力大要家國，好年去比景年的年今說「
」。的來起好會都切一。的會「：頭點點我
。希了滿充裡心，空夜的外窗著看我
。年一的希滿充是，年3691
。人國外賴依再用不們我，果了有關攻技；了來起轉又機的裡廠工，復恢在產生業工；子肚再用不們人，了復恢量定食糧
。了現出於終曙的希，今如
。好更會定一，子日的年明。難困的了不服克有沒就，生更力自，心一結團人國中們咱要只
。燈著映裡睛眼，我著看地盈盈笑正。娥曉婁向看，目回收我
。問」？呢啥想「
」。頭盼有子日這，得覺是就「，笑了笑我」。啥想沒「
。芒著爍閃中暗黑在，希的小小個數無是像，點點星繁空夜的外窗
