我轉身往外走，手剛搭上門把手，聽見他在後面又補了一句：向東，這盆花，我本來想帶走的。可想想，還是留在這兒吧。它在這窗臺上待了十年，早就習慣這邊的陽光了。
我回頭看了一眼。那盆菊花靜靜地立在窗臺上，嫩綠的葉子在陽光下泛著柔和的光。我沒有說話，輕輕帶上了門。
走廊裡靜悄悄的，只有我自己的腳步聲在迴響。下到一樓的時候，劉光天正蹲在樓梯口抽菸，見我下來，趕緊掐了菸頭迎上來。怎麼樣？周廠長真要走？
我點了點頭。
劉光天罵了一句娘，眼眶卻紅了。這個平日裡大大咧咧的漢子，此刻像個受了委屈的孩子。他走了，這廠子……這廠子還能是咱那個廠子嗎？
我沒有回答。這個問題，我自己也不知道答案。
一個月後的那個早晨，天兒有點陰，雲層低低地壓著，像是要下雨，卻始終沒有下下來。全廠的工人都集中在廠區大門口，為周鐵生送行。人群裡有車間主任，有班組骨幹，還有不少已經退休的老職工，拄著柺棍的，被人攙著的，都來了。大家的表情都很凝重，沒有人大聲說話，只有偶爾的幾聲咳嗽和腳底下挪動位置的沙沙聲。
我站在人群前排，看著周鐵生從辦公樓裡走出來。他今天穿了一件嶄新的藍色中山裝，頭髮也梳得整整齊齊，可那張臉我認得，還是老樣子，沉穩、堅毅，只是眼神里多了一絲說不清道不明的東西。他走到人群前面，停下腳步，目光緩緩掃過每一張臉，像是要把這一切都刻在腦子裡。
「周廠長，您常回來看看啊！」人群裡有人喊了一聲，是個老焊工，聲音帶著哭腔。
周鐵生點了點頭，嘴角動了動，卻沒能說出話來。他開始一個一個地握手，動作很慢，握得很用力。每握完一個人的手，他都要停一下，看對方一眼，像是在記住這張臉。我看著他那隻粗糙的手在人群中傳遞，心裡像是被什麼東西堵住了，悶得慌。
終於，他走到了我面前。
「向東。」他只叫了我的名字，然後伸出手來。
我握住那隻手，掌心全是老繭，有些涼，但很有力。二十年的歲月，都刻在這隻手上了。我想說點什麼，喉嚨卻像是被什麼堵住了，一個字也吐不出來。
「好好幹。」他看著我，目光深邃，像是要看到我心裡去。就這三個字，可我覺得比千言萬語都重。
我使勁點了點頭，眼眶發熱。廠長，您放心。
他鬆開了我的手，轉身朝那輛等在門口的黑色轎車走去。司機已經打開了車門，恭恭敬敬地站在一旁。周鐵生走到車門前，忽然停住了。他回過頭，又看了一眼廠區。
廠房上的紅旗在風中獵獵作響，軋機的轟鳴聲從遠處傳來，像是這個工廠的心跳。高爐挺拔地矗立在灰藍色的天幕下，青灰色的煙從煙囪裡緩緩升起，散入低垂的雲層。他在這兒工作了二十年，這裡有他的青春，他的熱血，他無數個日夜的操勞和牽掛。每一臺裝置他都親手摸過，每一個車間他都走過無數遍，每一塊鋼坯上都凝聚著他的心血。
「建設新中國，不容易啊。」他自言自語，聲音輕得像是在說給自己聽。但我們一定能做到。
說完，他彎下腰，鑽進了車裡。車門關上的聲音在安靜的空氣中顯得格外清脆。發動機響了起來，車子緩緩啟動，輪胎碾過廠區門口的水泥地，發出沙沙的聲響。車輪揚起的塵土在陰沉的天色裡升騰，又慢慢散去。
我站在原地，看著那輛車越走越遠。車身在道路的盡頭縮成一個小黑點，最終消失在街道的拐角處。身邊傳來壓抑的抽泣聲，我不用回頭也知道，是劉光天。他的肩膀在微微發抖，卻倔強地仰著頭，不想讓眼淚落下來。
我拍了拍他的肩膀，沒有說話。有些情感，確實不需要言語。
人群漸漸散去，工人們三三兩兩地往回走，腳步聲拖沓而沉重。我卻沒有動，仍然站在原地，望著車子消失的方向。春風帶著些許涼意吹過來，捲起地上的幾片落葉，從我的褲腳邊掠過。
過了好一會兒，我轉過身，朝車間走去。身後是逐漸散去的人群，前面是轟鳴的軋機，是堆積如山的鋼材，是等待我們攻克的技術難題。我走過周廠長辦公室的樓下時，下意識地抬頭看了一眼。二樓的窗戶還開著，窗臺上的那盆菊花在春風裡輕輕搖曳，嫩綠的葉子舒展著，像是一隻只小手在招搖。
周廠長走了，可這盆花還在。它還會在這裡繼續生長，繼續開花，年復一年。就像這個廠子，就像我們的事業，總有人在堅守，總有人在傳承。
我走進車間，熱浪撲面而來。軋機正在全速運轉，火紅的鋼坯從加熱爐裡出來，經過一道道軋輥的碾壓，逐漸變成規規矩矩的鋼材。鋼鐵碰撞的聲音在廠房裡迴盪，火花飛濺，像是打鐵花一樣絢爛。溫度很高，烤得人臉上發燙，可我站在那兒，心裡卻漸漸平靜下來。
周鐵生的話還在耳邊迴響：為國家造出更好的鋼材。這不是一句簡單的囑託，這是一份使命，一份從上一代手裡接過來的使命。我今年三十五歲，正是年富力強的時候。他幹了二十年，把最好的年華都留在了這兒，而我，至少還能再幹二十年，甚至更久。
我走到自己的工位前，從口袋裡摸出那份還沒完成的技術報告。下個月，廠裡要啟動一項新的技術攻關，目標是提高鋼材的成品率。這是周廠長臨走前批覆的最後一項工作，也是我要獨立面對的第一個大挑戰。我看著報告上密密麻麻的資料和公式，深吸了一口氣，拿起桌上的鉛筆，在紙上寫下了第一行字。
窗外的天色漸漸亮了一些，雲層裂開的縫隙裡透出一縷陽光，正好照在廠房的玻璃窗上，折射出一片耀眼的光斑。遠處，新建的廠房正在拔地而起，腳手架上的紅旗在風中飄揚，那是明天的希望，是我們這代人還要繼續書寫的歷史。
。人的材鋼好出拿們我著待期在還些那了為，家國個整了為是更，子廠個一這了為是只不。行踐去子輩一用會我，字個八這。鬥苦艱，生更力自
。了來過接我，子擔副這，始開天今從。字名的己自了下簽地重鄭尾末的告報在，筆鉛的裡手握我。角號是像又，鼓戰是像，斷不續持邊耳在聲鳴轟的機軋
