周鐵生走後一週，軋鋼廠裡頭的氣氛說不上來是鬆快還是緊繃。老工人裡頭流傳著一句話，叫鐵生的擔子不輕，可具體誰能接住這擔子，大夥兒都心裡沒譜。食堂裡打飯的時候，往常熱鬧的場面少了些說笑聲，多了些壓低嗓門的竊竊私語，筷子碰著搪瓷碗的叮噹聲都顯得格外清脆。
訊息是車間秘書老周頭天在食堂裡透露的——新來的車間主任叫馬國強，是從部隊轉業下來的幹部。訊息一齣，車間裡頓時炸開了鍋。有人說這是上級重視軋鋼廠，也有人嘀咕：部隊下來的幹部，能懂咱們這軋鋼的技術活兒嗎？這話像一陣風似的，從車間這頭刮到那頭，連窗臺上那幾盆老鄭師傅養的仙人掌都像是豎起了耳朵聽著。
我站在軋機旁邊，手裡攥著根粉筆，琢磨著這臺老舊裝置的引數要不要再調調。心裡頭卻有些不踏實，和周鐵生搭夥三年了，他那套用人不疑疑人不用的做派，我是打心眼裡服氣的。如今換了新領導，也不知道能不能處得來。粉筆灰沾在指縫間，我隨手在鋼板上劃了道印子，又趕緊擦掉了——這毛病得改，鋼材表面容不得半點馬虎。
「聽說這位馬主任，是從38軍轉業下來的。」
「38軍？那可是王牌部隊！」
「技術的事他懂嗎？咱們這軋機可不是擺弄槍桿子的事兒。」
「急什麼，不是還有林向東嘛！」
我聽見兩個年輕工人蹲在角落裡嘀咕，心裡頭五味雜陳。說實話，我倒不擔心自己的位子，技術這東西是硬本事，有就是有，沒有就是沒有。可一個新領導來了，要是那種我不懂但我說了算的主兒，往後的日子可就難熬了。我見過太多這樣的例子，外行瞎指揮，內行乾瞪眼，最後活兒幹砸了，板子還打在技術員身上。
旁邊老鄭師傅拍了拍我的肩膀：「小林啊，別想太多。是騾子是馬，拉出來遛遛就知道了。」他手裡還捏著半個窩頭，嘴角沾著點兒鹹菜渣，說話的時候眼睛眯成了一條縫，「咱們軋鋼廠這塊地界，容不得混飯吃的人，也虧待不了真幹活兒的人。」
我衝老鄭師傅點點頭，心裡頭卻還是七上八下的。老人家說得在理，可道理是道理，真輪到自個兒頭上，哪能那麼灑脫。周鐵生這一走，不光是換了個領導，更像是抽走了一根主心骨，車間裡的人都得重新找平衡。
八點鐘，一箇中年男人走進了車間。他個子不高，但站得筆直，肩膀端得平平的，一看就是部隊出身。走路的時候不緊不慢，但每一步都踩得很穩當地，不拖泥帶水。他穿著件洗得有些發白的藍色中山裝，胳膊肘那兒還打著塊補丁，可整個人看著精神頭兒倍兒足。那補丁針腳細密，一看就是自個兒的手藝，不是隨便縫幾針糊弄事兒的。
我跟劉光天站在軋機旁邊，看見這人進來，就知道十有八九是新主任到了。
「林哥，那就是馬主任。」劉光天在旁邊低聲說，眼睛卻盯著那個中年男人看，「看著可不像當官的，沒有架子。」
我點點頭，沒吭聲。心想：不像當官的？那可不成，得看他乾的事兒像不像。軋鋼可不是鬧著玩的，技術不過關，說啥都白搭。這年月，一塊兒不合格的鋼材運出去，說不定就蓋成了廠房、架成了橋樑，那後果可不是鬧著玩的。
馬國強進了車間，也不急著找人談話，揹著手在那兒慢慢轉悠，眼睛這兒看看那兒瞅瞅，一副認真勁兒。工人們都有些緊張，不知道這位新主任要幹嘛。有個老師傅偷偷把搪瓷缸子藏到了工具箱後頭，生怕被新領導看見自己偷懶喝茶。
馬國強在車間裡轉了一圈，仔細看著每一個生產環節。他不說話，只是看，但眼神很專注。看軋機的時候，他停下來看了好一會兒，還伸手摸了摸那鋼材的表面，一臉若有所思的樣子。他的手指在鋼面上輕輕劃過，又湊到眼前看了看指尖，那動作不像是裝樣子，倒像是真想看出點兒門道來。
有個年輕工人被他盯得心裡發毛，手裡的活兒都差點兒做錯了。我趕緊遞了個眼色過去，那小夥子才穩住了神。
我跟在他身後，沒說話，只是觀察著他。這人轉得很細，連犄角旮旯都走到了，連牆根底下那堆廢鋼料的分類都低頭瞧了幾眼。看來是個認真的人，不是那種走馬觀花、點到為止的幹部。
轉完後，馬國強讓車間秘書把我叫到技術科辦公室。我進去的時候，他正站在窗邊看著窗外的軋機，背影很安靜。陽光從窗戶斜進來，在他洗得發白的中山裝上投下一道光影，桌上攤著一本《軋鋼技術基礎》，書頁上還夾著根鉛筆。
「林工程師，請坐。」他轉過身來，臉上帶著笑容，很和氣的樣子。那笑容不像是勉強擠出來的，眼角的皺紋都跟著動，看著讓人心裡踏實。
「林工程師？我是馬國強，新來的車間主任。」他伸出手來跟我握手，手掌很粗糙，是幹活兒人的手，不是那種養尊處優的細皮嫩肉，「早就聽說你的名字了，周鐵生走之前特意跟我提到過你。說你是這個廠最好的技術工人，讓我來了一定要多聽聽你的意見。」
我心裡一動，周鐵生臨走還惦記著我這事兒，看來老領導是真把我放在心上了。他能跟新主任特意提我，這份情分我記著呢。
「馬主任，您好。」我有些意外地說，「周廠長跟您提到過我？」
「可不是。」馬國強指了指旁邊的椅子，「來，坐下說。我今天叫你來，就是想認識認識你。咱倆往後得搭夥幹活兒，得先混個臉熟不是？」
他的話說得很實在，沒有當官的那種打官腔，讓我心裡頭鬆了口氣。我注意到他說搭夥幹活兒，不是你向我彙報，這措辭透著一股子親近勁兒，不像上下級，倒像是要一起出攤兒的搭檔。
我在椅子上坐下來，打量著這位新主任。屋裡陳設簡單得很，一張桌子兩把椅子，牆角還有個書架，堆了些檔案和雜誌。窗戶開著，能聽見遠處軋機的聲音。桌上除了那本書，就只有個搪瓷缸子，缸子邊上磕掉了好幾塊瓷，露出裡頭的黑鐵來，跟老工人們用的一模一樣。
「林工程師，我跟你說實話。」馬國強的語氣很坦誠，沒有繞彎子，「我是部隊出來的，技術的事我不懂。但我懂一件事——用人。」
我坐下來，打量著這位新主任。他穿著中山裝，但說話的語氣很平和，沒有當官的架子。臉曬得有些黑，笑起來眼角有皺紋，看著就是個實在人。他坐的姿勢也很隨意，不像是故意擺出的領導派頭，倒像是老戰友之間拉家常。
