回到屋裡,我繼續工作。這次寫的是關於特殊鋼材熱處理工藝的內容——溫度曲線、保溫時間、冷卻速率,每一個細節都可能影響到最終產品的效能。這些東西,我用 diagra 和表格的形式整理出來,儘量讓後人能夠看懂。
窗外的天色漸漸發白。遠處傳來第一聲雞鳴,接著是鄰居家的開門聲。我揉了揉發澀的眼睛,合上了最後一本筆記。桌上,整整齊齊地擺放著十幾本寫滿字的筆記本。有的封面已經磨損,有的還嶄新的,但每一本都沉甸甸的,像是承載著某種使命。
我一本本翻過去,看著那些密密麻麻的字跡。有的是軋機的引數表,有的是鍊鋼的工藝流程圖,有的是裝置維護的心得體會,還有幾本專門記錄了那些超越時代的技術理念——自動化、資訊化、智慧製造……每一頁都是我的心血凝結。
我不知道這些東西有沒有用。也許它們會在某個角落裡積滿灰塵,永遠不會被人翻閱。也許它們會在未來的某一天,被某個年輕的工程師發現,成為他攻克難關的鑰匙。
但我知道,我必須做這件事。即使豆包AI明天就消失,這些筆記也會留下來。它們是我存在過的證明,是另一個時空的智慧火種,是我留給這片深愛的土地的最後禮物。
只要這些筆記還在,那些知識就不會消失。那樣的話,我這輩子重生成林向東,也算沒白來這一遭。
我站起身,走到窗邊。太陽從東邊升起,金色的光芒灑在四合院的屋頂上,給灰瓦鍍上了一層溫暖的顏色。隔壁院子裡傳來早起的大爺咳嗽的聲音,遠處隱約有腳踏車鈴聲響過。賣豆腐的挑著擔子走過衚衕,梆子聲清脆而有節奏。
新的一天開始了。
而我,又要開始新的奔跑了。
我回頭看了一眼桌上的那部手機。紅色的電量指示依然在閃爍,像是某種無聲的警告,又像是某種倒計時。
沒關係。我在心裡說。不管還能撐多久,我都會一直寫下去。
這些筆記,這些用無數個深夜換來的文字,就是我能夠留給這個時代、留給未來最珍貴的東西。
幾天後,劉光天看出了我的異樣。
「林哥,您這幾天怎麼精神這麼差?」他湊過來,皺著眉看我,「眼圈都黑成熊貓了,是不是家裡有事兒?」
我擺擺手:「沒事,就是晚上沒睡好。」
劉光天顯然不信,但他也沒再追問。這孩子機靈,知道什麼該問什麼不該問。可他眼裡的擔憂是藏不住的。
我琢磨了一下,覺得是時候做些安排了。
下午,我把劉光天叫到了辦公室。關上門,我從抽屜裡拿出幾本筆記本,遞到他手裡。
「光天,這些是我這些年整理的技術資料。」我說,聲音很平靜,「你拿回去,好好看,好好學。」
劉光天愣了一下,接過筆記本,翻了翻,眼睛越瞪越大。
「林哥,這……這上面寫的都是什麼啊?」他指著其中一頁,「這個什麼感測器反饋,什麼閉環控制,我怎麼從來沒聽說過?」
「現在沒聽說過,以後會有的。」我拍了拍他的肩膀,「你先記下來,能看懂多少算多少。這些資料,你要妥善保管,不能讓別人看到。」
劉光天看著我嚴肅的表情,意識到了事情的嚴重性。他點點頭,把筆記本緊緊地抱在懷裡:「林哥,您放心,我一個字都不會漏出去。」
「還有,」我頓了頓,「如果哪天我不在了,這些資料就交給你保管。你記住,這裡面的每一個字,都是咱們廠子的寶貝。」
劉光天的臉色變了:「林哥,您這話什麼意思?什麼叫您不在了?您別嚇我!」
「沒什麼意思。」我笑了笑,「就是打個比方。人嘛,總得有備無患。」
劉光天還想說什麼,被我打斷了:「行了,去幹活吧。記住我說的話。」
他抱著筆記本,一步三回頭地走出了辦公室。我看著他的背影,心裡湧起一股複雜的情緒。劉光天這孩子,踏實、聰明、有擔當。把知識的火種交給他,我放心。
。有人個一我有只匙鑰,櫃險保的裡廠了進鎖我,的要重最本幾有還。好收讓,娥曉了給份一,裡子箱的下底床了在藏份一。份幾了分,下一了理整本記筆的下剩把,家到回我,上晚天那
。靜平地奇出卻裡心的我可,眼刺然依量電紅的上幕螢機手。月的外窗著看,邊床在坐我,切一這完做
。命天聽,事人盡是就,來下接。了做都我,的做能
」。事有裡心你得覺總我?了麼怎是底到天幾這你,東向「:道問聲輕,呆發邊床在坐我見看,來進走屋外從娥曉
」。好排安前提事些一把想是就。事沒「:笑了笑,手的住拉我
」?事麼什「
」。面一當獨能後以,幹能子孩那。了天給,下一了理整料資些一把我,正關攻技裡子廠在現「,說我」。事的上作工「
」。怕不都麼什,起一在人家一們咱,麼什生發管不,東向「:上肩我在靠,頭點點地懂非懂似娥曉
。話說有沒,膀肩的住摟我
。路段這完走起一們咱,久多撐能還管不:說IA包豆對地默默裡心在,睛眼上閉我。白銀層一了鋪上地在,來進灑月的外窗
。了見聽它,道知我但。應回有沒








