1964年初夏，六月的北京已經熱了起來。
天還沒亮透，蟬鳴就已經開始了。窗外的老槐樹上，知了扯著嗓子叫個不停，像是在宣告夏天的主權。空氣裡帶著一絲燥熱，連風都是熱的，吹在臉上像是有人拿著一塊溫熱的毛巾在敷。四合院裡的石榴樹開花了，火紅的花朵點綴在綠葉之間，像是一團團燃燒的小火苗。牆角的牽牛花也攀上了竹竿，藍紫色的小喇叭在晨光中微微顫動，像是在吹奏某種無聲的樂曲。
調令是週一早上送到的。
我正在水池邊刷牙，牙刷蘸的是那種老式的牙粉，帶著一點薄荷的清涼。劉海中從院門外進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，上面的紅字讓我一下子清醒了——部、機、要、件。那四個紅色的字像是四團火焰，在晨光中格外刺眼。我的心猛地跳了一下，牙膏沫子還掛在嘴邊。
小林，你的。他把信封遞給我，表情有些古怪——既帶著幾分好奇，又帶著幾分敬畏，好事啊？
不知道。我接過信封，用溼手擦了擦。牛皮紙的表面粗糙而厚實，帶著一種正式的質感。那紅色的機要戳記鮮紅奪目，像是一枚印章，蓋在我的命運上。
他湊過來想看，被我側身擋住了。他訕訕一笑，摸了摸鼻子：行行行，不看不看。不過小林，你現在可是咱們院裡的能人了啊，連部裡都來信了。你這運氣，怎麼什麼好事都能輪到你頭上？
我沒理他，轉身回屋。腳下的青磚地被太陽曬得有些發燙，院子裡的石榴花香氣隨著熱風飄來，我卻無心欣賞。我的心跳得很快，不是因為緊張，而是因為某種預感——這封信，將改變很多東西。
婁曉娥正在床邊給孩子打毛衣——還沒出生，但她已經迫不及待地開始準備了。那毛線是淺粉色的，柔軟而細膩，她手裡的竹針上下翻飛，發出輕微的碰撞聲。見我進來，她抬起頭，看見我手裡的信封，眼神立刻變了。那眼神里有一絲不安，一絲擔憂，還有一絲強裝的鎮定。
怎麼了？她放下毛衣，站起身來。她的肚子已經微微隆起，雖然還不明顯，但動作已經帶著孕婦特有的謹慎。
我把信遞給她。她放下毛衣，接過信看了起來。我注意到她的手微微發抖，那封信在她手裡輕輕顫動。她的眉頭越皺越緊，嘴唇抿成了一條線。
這是……要調你去部裡？她抬起頭，眼睛裡已經有一層薄薄的水霧。
不是調去部裡。是借調。參與一個技術攻關專案。我在她身邊坐下，握住她的手，為國家搞自主研發。
借調多久？她的聲音很輕，像是怕聽到什麼不想聽的答案。
信上沒說。只說讓我明天去報到。我頓了頓，可能幾個月，可能……更長。
她沉默了。半晌，她把信放在床上，又拿起毛衣，繼續打。可竹針的碰撞宣告顯亂了節奏，她的手有些不聽使喚。房間裡只有針與針碰撞的細微聲響，那聲音在安靜的空氣中顯得格外清晰，像是某種倒計時。
你什麼時候能回來？她終於又問，聲音裡帶著一絲顫抖。
不知道。可能幾個月，可能……我沒說下去。窗外的蟬鳴忽然停了，院子裡靜得能聽見彼此的呼吸。
她手裡的竹針停頓了一下，又繼續了。她低著頭，我看不見她的表情，只能看見她的肩膀微微起伏。房間裡安靜了很長時間，長到我以為她不會再說話了。
去吧。她忽然說，聲音很輕，但很堅定。
什麼？我以為自己聽錯了。
我說去吧。她沒抬頭，手裡的竹針沒有停，國家需要你，你不去誰去。我又不是那種拖後腿的人。向東，我知道你心裡裝著什麼。從你來到這個院子的第一天，我就知道你不是普通人。你心裡裝的東西，比這個院子大，比這個家大。
那你……我心裡湧起一陣愧疚和感動。
我什麼我？她終於抬起頭，眼眶有些紅，但眼神堅定，你以為我不知道你整天琢磨什麼？又是那個豆包的事，又是任務的事，又是國家安全的事。我是不懂，也不想懂。但我知道一件事——你是好人，你做的事也是好事。我支援你。你去吧，家裡有我，不用擔心。
我走過去，在她身邊坐下，握住她正在打毛衣的手。那手很涼，指尖還有些發抖。我把她的手包在我的手心裡，想把自己的溫度傳給她。
我儘量早點回來。
儘量？她瞪我一眼，嘴角卻帶著一絲笑意，你這人，就會說這種不痛不癢的話。
那我說什麼？我笑了笑。
。門安天看去你帶，來回我等，說就你，淚著閃卻裡眼，了笑然忽，想了想……說你
。相照前門安天去，口三家一們咱。門安天看去子孩和你帶，來回我等。行：了笑也即隨，下一了愣我
。的開室議會委黨的廠鋼軋在議會的天二第
。穩沉的場沙經久種一著帶里神眼，家專技的來調廠個某北東從是，白花髮頭，歲來十五，吳姓位一另；人責負總的組案專是，鏡眼框黑副一著戴，歲多十四，陳姓位一。志同位兩的裡部有還，人個幾的科技和生鐵周的廠們我了除，人不了來。本記筆個一和茶杯一著擺前面人個每，布桌的綠深著鋪上桌議會條長。旁兩在立分旗紅面兩，像畫的席主著掛上牆。式正很得置佈但，大不室議會
！己自靠能只們我！行不？要？靠？等？辦麼怎們我。賣肯不都麼什，子脖的們我卡家人，張越來越勢形際國，在現。心決的們我走不帶們他但。賴依的們我了走帶，技了走帶，紙圖了走帶，候時的走們他。了年幾好經已走撤家專聯蘇，們志同：聲有地擲都字個一每但，高不音聲的他。果出拿間時的短最在須必，局大的化業工家國到係關事這。口進聯蘇從賴依再不，置裝鋼軋型新套一發研主自量力中集定決裡部——況的案專了紹介志同陳
。在鯁如都來起想今至，覺的辱屈和力無種那，懂人沒技新，修人沒了壞置裝，境困了陷度一廠工，子日些那的後走撤家專聯蘇——麼什了起想他道知我。紅發些有眶眼，掌著拍地力用，邊旁我在坐生鐵周。聲掌的烈熱陣一了起響後隨，刻片了靜安裡室議會
。講家大給會工總吳兒會等，工分的。的需急們我是，驗經的面方藝工輥軋和鋼承軸在志同林。一之中其是志同東向林，幹骨技名幾十了調國全從們我，賅意簡言話說志同陳。重務任，間時
。樓高起地平於亞不，度難這。輥軋的高更度、長更命壽出製研，下況的援外有沒在是就，的做要們我。定穩不度，短命壽輥軋，置裝的們我給賣前以聯蘇。質材和度的輥軋是，心核的機軋型新。案方步初的們我是這，們志同。圖碼的雜複幅一是像，字數和號符、條線種各了滿畫地麻麻上紙圖那。紙圖卷一開展，來起了站總吳
。關難的下不攻有沒就，起一在聚子尖技的廠工家幾十國全。力能個這有們我，信相我但：人個一每的場在過掃目，頓了頓他
。暖溫而實厚掌手那，膀肩的我拍了拍他。影的格格一下投上地在，來進照戶窗過的裡廊走。邊一到我把生鐵周，候時的走臨。了束結就時小半到不，短很議會
。廠鋼軋星紅們咱是，己自你是不的表代你。你援支我。事的力出家國為是也，事的爭廠們咱為是這，懷關的有特者長種一著帶裡音聲的他。幹好好，林小
。任主周謝謝
。漢好是都的出但，大不然雖廠們咱。的去出廠鋼軋星紅從是你了忘別都，兒哪到走論無，人的去出廠們咱是你，表的傲驕種一出上臉，手擺擺他。謝麼什謝
。院合四個整了遍傳就午下天當息訊
。來回菜完買剛是來看，菜青子兜一著拎還裡手他。亮響外格得顯裡子院的靜安在聲笑那，停不個笑嘿嘿，外門花垂在站他。我找來院後到繞門專候時的班下，事這了說聽堂食在柱傻
？啊’請‘說先得都是不是話說？了話說姓百頭平些這們我跟能不就是不是後以，起一了在都紋皺的角眼，笑的狹促臉一他。了人大當，工林啊行
。活幹方地個換是就，了白說。忙幫去是就，眼一他了白我。的人大不人大麼什
。蹭蹭想也我，唄我教教？上頭你到能都事好麼什麼怎？啊路門麼什有是不是你，林小說我，來起真認得變表的上臉，音聲低，些了近湊他？去裡部到幫能忙幫？忙幫
。面方這懂我好正，要需家國是這，手擺擺我。員技一就我，的道正不路門麼什
