1964年五月，春末夏初，北京城裡槐花飄香。
清晨的陽光像一層薄紗，溫柔地覆蓋在這座古老的城市上空。四合院的青磚灰瓦被鍍上了一層淡淡的金色，屋簷下的燕子窩裡傳來嘰嘰喳喳的雛鳥叫聲。院牆外那棵老柳樹垂下萬千絲絛，嫩綠的枝條在微風中輕輕搖曳，像是少女披散的長髮。空氣裡瀰漫著槐花清甜的香氣，一串串白色的槐花掛在枝頭，偶爾隨風飄落，落在院子的青磚地上，鋪成一片星星點點的白。
春雷行動結束後的第一個週末，我睡了個懶覺。這是幾個月來第一次真正意義上的安眠——沒有提心吊膽的等待，沒有半夜驚醒的警覺，沒有那種無處不在的壓迫感。我躺在被窩裡，聽著窗外傳來的聲音，心裡湧起一種久違的踏實感。
醒來的時候，日頭已經升得老高，陽光從窗簾縫隙裡鑽進來，在地上畫出一道道金色的條紋。那些條紋隨著窗簾的輕輕擺動而微微晃動，像是某種神秘的密碼，又像是時光留下的痕跡。我躺在床上，閉上眼睛，專心聽著窗外傳來的各種聲音——隔壁劉海中正在院子裡劈柴，斧頭砸在木墩子上發出沉悶而有節奏的聲響，一下，一下，像是某種古老的歌謠；前院閻埠貴在教訓孩子，讓你寫作業你跑去玩的聲音中氣十足，帶著為人師表特有的威嚴；遠處傳來何雨水喊傻柱吃飯的動靜，哥，饅頭涼了，那聲音清脆而溫暖，像是這個清晨最動聽的音符。後院的方向，隱約傳來林曉曉咯咯的笑聲，那笑聲清脆得像銀鈴，在晨光中跳躍、迴盪。
都是些雞毛蒜皮家長裡短的聲音。可在經歷了幾個月的驚心動魄之後，這些聲音在我耳朵裡，簡直是世界上最美好的樂章。
可聽著這些聲音，我心裡卻有一種說不出的踏實。這踏實來之不易，像是歷經風浪的船隻終於靠岸，像是長途跋涉的旅人終於到家。春雷行動的那些日日夜夜，每一個細節都還清晰地刻在我的腦海裡——深夜的追捕、緊張的審訊、與馬繼紅對峙時那種背脊發涼的寒意。那些日子像是生活在刀刃上，每一步都小心翼翼，生怕一個疏忽就萬劫不復。而現在，一切終於過去了。馬繼紅落網了，四合院恢復了平靜，日子又迴歸了正常的軌道。
但這份平靜，真的太珍貴了。珍貴到我不敢大聲呼吸，生怕驚擾了它。
起床洗漱完畢，我端著臉盆去水池邊倒水。水池邊的青磚地上長出了幾株野草，嫩綠的葉子在晨光中泛著勃勃生機。聾老太太正坐在垂花門底下的藤椅上曬太陽，手裡搖著蒲扇，眼睛似睜非睜，像是睡著了又像是在想事情。她穿著一件深藍色的對襟褂子，花白的頭髮梳得整整齊齊，臉上的皺紋在陽光的照射下顯得格外深刻，每一道紋路里都像是藏著歲月的故事。
老太太，吃早飯了嗎？我打招呼，聲音放得很輕，像是怕驚擾了她的寧靜。
老太太睜開眼，瞅了我一眼，那雙渾濁的眼睛裡卻透著一種洞察世事的清明：吃了。你小子倒是睡了個懶覺。太陽都曬屁股了，院子裡的人早就忙活開了，就你金貴。
這幾天累。我笑了笑，把臉盆放在水池架上，好不容易歇一天，就睡過了頭。
老太太點點頭，又閉上眼睛，蒲扇慢慢悠悠地搖著。那蒲扇已經用了好些年，邊緣都有些磨損了，可搖起來依然帶著一種從容不迫的韻律。過了一會兒，她忽然開口：
你知道什麼叫福氣不？
我愣了一下，手裡的毛巾停在半空：不知道。您老給我說說？
這就是福氣。老太太指了指院子裡忙碌的鄰居們，蒲扇在空中劃了一個圈。她指著前院的方向——劉海中的老婆正端著一盆衣服從屋裡出來，準備晾曬；閻埠貴的媳婦在灶臺前忙碌，煙囪裡冒出裊裊炊煙；何雨水正在院子裡給林曉曉梳辮子，小女孩乖乖地站著，手裡攥著一朵剛摘的野花。能睡個懶覺，醒了有飯吃，吃完飯不知道該幹啥，覺得無聊——這就叫福氣。
我琢磨著這話，沒接茬。陽光穿過垂花門的雕花，在老太太的藤椅上投下斑駁的光影。那些光影隨著太陽的移動而緩緩變化，像是一幅流動的畫。
我活了七十多年，見過太多人沒這個福氣。老太太聲音悠悠的，帶著一種歷經滄桑後的通透，兵荒馬亂的年頭，能活著就不錯了，誰還琢磨啥福氣不福氣的。民國那時候，你走到街上，說不定就挨一槍子兒。日本人佔北京的時候，哪天不是提心吊膽的？後來又是打仗，又是折騰，太平日子就像天上掉的餡餅，砸到誰頭上全憑運氣。你們這些小年輕啊，就是沒捱過餓，不知道太平日子的好處。
她頓了頓，蒲扇搖得更慢了些：我年輕的時候，家裡有田有地，也算是個小康人家。可一場戰亂，什麼都沒了。我爹我娘都沒了，我抱著個包袱逃難，一路上看見死人比活人多。那時候我就想啊，要是能有一天，能安安穩穩地睡個覺，能有一頓熱乎飯吃，讓我做什麼都行。
是，您說得對。我點頭，心裡湧起一陣複雜的情緒。老太太的話樸實無華，卻像一把錘子，敲在我心上。我確實沒有經歷過她說的那些苦難，但春雷行動的那幾個月，讓我第一次真切地感受到了什麼叫。那種不知道什麼時候會出事的焦慮，那種隨時隨地可能面臨危險的緊張，足以把一個人逼瘋。相比之下，現在這種平凡的、甚至有些無聊的日子，簡直就是天堂。
老太太又看了我一眼，忽然笑了笑，臉上的皺紋像是盛開的菊花：行了，去吧。你媳婦在後院等你呢。她一早起來就在菜地裡忙活，說要給你做頓好的補補。你小子，娶了個好媳婦，要懂得珍惜。
我省得。我把臉盆收拾好，衝老太太鞠了個躬，您老也注意身體，別曬太久了。
去吧去吧。老太太擺擺手，又閉上了眼睛，蒲扇繼續慢悠悠地搖著。
我繞到後院，婁曉娥正在菜地裡忙活。後院的陽光比前院更充足，暖洋洋地照在這片小小的菜地上。這塊菜地是去年秋天我倆一起開出來的，當時還是一片磚頭瓦塊，雜草叢生。我記得那時候，婁曉娥蹲在地上，一塊一塊地撿磚頭，手都磨出了血泡。如今這裡已經被侍弄得像模像樣，幾畦韭菜長得鬱鬱蔥蔥，翠綠的葉子在陽光下泛著油亮的光澤；牆角的幾株西紅柿已經掛了青果子，圓滾滾地藏在葉子底下，再過些日子就能變紅；黃瓜苗沿著搭好的架子往上爬，嫩綠的藤蔓纏繞著竹竿，頂端還頂著捲曲的觸鬚，像是在探索這個世界。
婁曉娥蹲在地上，手裡拿著小鏟子，在給黃瓜苗鬆土。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到了手肘，露出一截白皙但已經略顯粗糙的小臂。她的頭髮用一根木簪挽在腦後，幾縷碎髮被汗水粘在臉頰上，在陽光下閃著細微的光。她幹活的樣子很專注，小鏟子一下一下地翻著土，動作輕柔而熟練，像是在照顧什麼珍貴的東西。
我走過去，在她旁邊蹲下。泥土的氣息混合著植物的清香，撲面而來，帶著一種生命特有的芬芳。
起這麼早？我輕聲問，生怕驚擾了她的專注。
習慣了。她頭也不抬，手裡的活兒沒停，你睡得香，我不忍心叫你。這幾個月你都沒睡過一個囫圇覺，今天好不容易歇一天，讓你多睡會兒。
我看著她忙活的背影，晨光在她頭髮上鍍了一層金邊。這幾年下來，她的手比以前粗糙了不少，指節也變大了——那是常年幹農活、做家務留下的痕跡。指頭上還有幾道細小的裂口，是冬天凍裂後還沒完全癒合的痕跡。可不知道為什麼，我反而覺得她比剛認識那會兒更好看了。那時候的她，精緻得像是一件瓷器，美麗卻脆弱。而現在的她，雖然手上有了老繭，臉上也多了幾道細紋，卻多了一種堅韌的力量，一種在生活的磨礪中鍛造出來的美。
。度弧的看好個一了彎角眼，起眯微微睛眼的，上臉在照。來頭過轉，目的我到覺察？呢麼什看
。溫的到覺察沒都己自我一著帶裡音聲，說我。你看
？夠看沒還，了年多麼這了看。看麼什看，的天白大：道嗔，紅一微微臉
。屑草片一的上髮頭去拂替，手著笑我？嗎行不婦媳己自看
。量商你跟事件有，了對：了笑然忽，泥的上手看了看。土泥點一著沾上背手，手了，裡土進子鏟把。的經正不怪是就，行是行
。剔瑩晶下在，去滾來滾，上子葉在落珠水。水點了澆苗柿紅西的邊旁給，壺水的起拿手順，下坐邊在我？事麼什
。子孩個要年兩過……想我：待期和分幾著帶上臉，音聲了低，挪了挪邊我往
。落下往地滴一滴一在還水，空半在懸壺水。話說沒，一裡心我
。角著絞地識意無指手，安不點著帶里神眼，我著瞅？意樂不你？麼怎
——事麼什出來將一萬，況個這我，的道知你……是就，暖溫卻糙，土泥著沾還裡心手那，手的住握我。意樂
。的來出想是不，的過天一天一是子日，的過麼這是不子日可。想向方的壞最往都事麼什把，多太想是總你，東向。浪風的大更麼什有能還後以信不就我？了來過安安平平也不，行雷春麼什個那，了去過都事的去過。的沒的有些那磨琢又你，起皺微微頭眉，我斷打？事麼什出
。來未的緲縹無虛是不而，下當在放力意注把——慧智的是也這。想去不擇選但，懂，說者或，懂不實確。去回了咽又邊到話可，懂不你說想我
？活麼怎該，子孩著帶人個一，事麼什了出我一萬。事的子孩要象想敢不本我，前之行雷春。子蛾么麼什出會又候時麼什道知誰——想敢不都想是更事的孕懷。飯便頓了吃人的相個幾裡院請，證了扯就——辦沒都禮婚的樣像個連果結，場排不、張鋪不了好說候時的婚結。子日穩安天幾過沒從，怕驚擔我著跟，年幾這
。福幸的下當棄放就，來未怕害為因能不總。續繼要還子日，了靜平院合四，了網落紅繼馬。了去過都事的去過。對得說可
。子孩的康康健健個要們咱，的胖胖白白得養你把。子補補你給西東好點弄法辦想我，年半下等，手的了握，說我
？我騙不你？的真：禮的貴珍麼什了到得是像，來起了翹角，亮一睛眼
？你過騙候時麼什我，說地重鄭我。的真
。你了不饒我，悔反是要你。了好說可那：下一了捶輕輕口我在手。爛燦外格下在容笑那，了笑
