1964年六月，郊外的麥田翻著金浪。
郊區的風比城裡大，也帶著一種野性的自由。研究中心建在郊區的一片荒地上，十幾排紅磚房子，圍著一個巨大的試驗車間。說是，其實就是幾棟筒子樓拼湊起來的，條件簡陋得很。紅磚牆上爬滿了爬山虎，翠綠的葉子在風中輕輕搖曳，給這粗糙的建築增添了一絲生氣。遠處的麥田一望無際，金黃的麥穗在風中起伏，像是翻滾的海浪。偶爾有幾隻麻雀從麥田裡飛起，在空中盤旋一圈，又落了下去。
宿舍是四人一間，我在最角落的那張床。牆皮有些脫落，露出底下的黃土，晚上能聽見老鼠在天花板上跑的聲音，窸窸窣窣的，像是什麼人在頭頂上散步。食堂的飯菜也就那樣，大鍋菜，鹽多油少，偶爾能見到幾片肉，但總是一上桌就被搶光了。可沒人抱怨——能從各個廠被抽調過來的，都是各廠的技術尖子。誰都不想丟這個臉。何況，能參與這樣的專案，為國家做點事，說出去也是一件有面子的事。這份驕傲，足以抵消一切物質上的匱乏。
我的室友有老趙、小錢和老孫。老趙是東北來的，五十多歲，滿臉鬍子茬，說話大嗓門，一開口整個房間都能聽見；小錢是南方人，三十出頭，說話細聲細氣，但畫起圖紙來手快得像飛；老孫是本地的，四十來歲，不愛說話，但手藝極好，一把卡尺用得出神入化。我們四個人擠在一間屋裡，晚上討論技術問題常常吵到半夜，但第二天照樣精神抖擻地去幹活。這就是那個年代技術人員的風骨——有活兒幹，有難題攻，其他的都不重要。
專案比我想象的還要難。
蘇聯專家撤走的時候，把所有能帶走的資料都帶走了，帶不走的也都銷燬了。我們手上的，只有一些殘缺不全的圖紙和引數表。很多資料對不上，很多工藝流程不完整，就像一幅被人撕碎後重新拼湊起來的畫——看起來像那麼回事，但總有些地方對不上。那些圖紙上的鉛筆標註已經模糊不清，像是某種古老的密碼，等著我們去破譯。
我的任務是負責軋輥工藝這一塊。這是整個軋機最核心的部件之一，也是最複雜的一塊。軋輥的材質、角度、轉速、間隙……每一個引數都可能影響最終的產品質量。一個引數錯了，可能整套裝置就廢了。這種壓力，像是一塊巨石壓在胸口，讓我喘不過氣來。
第一天進試驗車間，我就被眼前的景象震撼了。車間裡堆滿了各種零部件，巨大的軋輥毛坯躺在地上，像是一根根黑色的巨柱。工人們正在用行車吊裝，吊鉤在空中發出刺耳的摩擦聲。火花從砂輪機上飛濺出來，像是紅色的雨。空氣中瀰漫著機油和金屬混合的氣味，濃得幾乎化不開。
吳總站在我身邊，看著那些毛坯，眉頭緊鎖：林同志，這些就是我們要處理的原料。國產的，和進口的比，差距不小。
我拿起一塊樣品，用手掂了掂。分量是對的，但表面的質感明顯不一樣。進口鋼材有一種細膩的光澤，像是打磨過的玉石。而國產鋼材表面粗糙，像是沒打磨過的石頭。
我們先做測試吧。我說，把現有的引數都跑一遍，看問題出在哪兒。
豆包AI在這時候發揮了重要作用。它儲存了大量的現代軋鋼知識，包括一些蘇聯專家都不一定掌握的先進工藝。但它的電量消耗也讓我心疼——每次喚醒，都要掉零點幾個百分點。我把手機藏在貼身口袋裡，只有在最關鍵的時候才拿出來，像是某種珍貴的法寶，不能輕易示人。
第一次試驗，失敗了。
軋輥在高溫下出現了裂紋，密密麻麻的，像是一張蜘蛛網。試驗車間裡，所有人都沉默了。那臺昂貴的試驗裝置停止了運轉，只剩下冷卻水還在嘩嘩地流著，像是在哭泣。我們圍著那個報廢的軋輥，誰都沒說話。
材質問題。老孫蹲下來，用放大鏡仔細觀察著裂紋的走向，熱處理工藝不對。升溫速度太快，內部應力沒釋放乾淨。
也可能是冷卻速度的問題。小錢提出了不同意見，他手裡拿著一本筆記本，上面記滿了資料，我計算過，如果冷卻速度能放慢30%，應力分佈會更均勻。
放慢30%？老趙的大嗓門響了起來，那生產效率得降多少？本來時間就緊，再降30%，還幹不幹了？
可如果不降，質量就保證不了。小錢的聲音依然溫和，但態度很堅定。
爭論持續了整整一個下午。我們坐在車間的水泥地上，圍著那個報廢的軋輥，你一言我一語。有人主張先保證進度，有人堅持質量第一。我聽著大家的爭論，腦子裡飛快地轉著。兩個方案都有道理，但都不能完全解決問題。
這樣吧，我站起來，拍了拍褲子上的灰，我們換一個思路。不是改熱處理，而是改材質配方。在現有鋼材的基礎上，新增一些微量元素，改善它的耐高溫效能。同時，調整軋輥的結構設計，增加一些散熱通道。
新增微量元素？吳總從遠處走過來，他的眼鏡上沾了一點油汙，那冶煉工藝又要改，上游的配合怎麼辦？
我去溝通。我說，把需求報給部裡，讓他們協調上游鋼廠。
吳總看著我，眼神里帶著幾分讚賞：有魄力。行，就這麼定了。
第二次試驗，又失敗了。
這次的問題是軋輥的精度不達標。在高速旋轉下，軸承座的振動幅度超過了允許值。車間裡，巨大的裝置發出沉悶的轟鳴，像是某種受傷的野獸在咆哮。工人們看著儀表盤上跳動的資料，表情凝重。老孫拿著千分尺，反覆測量了三次，最後搖了搖頭。
間隙太大了。他說，但間隙再小，裝配就困難了。
我們能不能用新的裝配工藝？我提議，比如熱裝配——把軸承座加熱膨脹，然後套入軋輥，冷卻後自然收緊。
熱裝配？老孫的眼睛亮了一下，這個思路可以。我以前在師傅那兒聽說過，但沒實際操作過。
。試起一家大，導指來我，的來學裡那IA包豆從是實其——說我。懂我
！點慢再！點慢！點慢：盪迴裡間車在門嗓大，揮指責負趙老。字數著唸默裡，時計錶秒用邊旁在錢小。向方的裝吊著制控地穩穩然依他但，抖發在手的孫老。漓淋汗大都人個每，味氣的油熱著漫瀰中氣空。上輥軋到裝吊地翼翼心小車行用後然，度多百兩到熱加座承軸把爐熱加用們我。城夜不座一是像，明通得照周四把燈的間車。夜深到班加們我，上晚天那
。著守要我，路思的提我是這：說他，走肯不孫老。守看來下留己自，息休去家大讓我，點三晨凌。覺睡去肯不也誰，著守流們我，程過卻冷的來下接。氣口一了鬆都人有所，時上輥軋在套地穩穩於終座承軸當
。圍範許允在度幅振，標達全完度——量測儀用們我。值全安了到降於終度溫，點五晨凌
？了功真，靠我，眼睡的忪惺著趙老？了功
。了來過邁們我，步一這但。試測步一進要需還，觀樂太敢不裡心但，說我。了功步初
。慧智和手雙的己自們我靠是而，置裝口進靠是不，家專聯蘇靠是不。題難技的鍵關個一了決解，量力的己自憑們我，次一第是這。眶眼了紅得激至甚人有，膀肩著拍相互們人工。聲呼歡陣一出發裡間車
。月七了到眼轉
。了多走好就路的面後，坎道這了過，點節鍵關個一是這。倍一近將了高提能效溫高耐的材鋼產國得使，方配的素元量微增新種一了到找們我，整調和驗試的次數無過經。題問方配質材輥軋的難最了下攻於終們我——展進破突了有案專
。家回想很然忽我。聲撞的脆清出發子缸瓷搪，候時的相杯舉家大。爽清的苦種一著帶裡進喝，氣涼著冒裡日夏在酒啤。喝口瓶用接直至甚，蓋盒飯、子缸瓷搪用就家大，子杯有沒。瓶半了分人每，酒啤些了買人讓例破總陳。下一了祝慶的小小組案專，上晚天那
。了月多個一經已
。的上沾心小不時信寫是能可，漬油的淡淡塊一有還上面紙。忙匆的時信寫出看能，草潦些有跡字的上紙信。定沒還字名，了生出快都子孩，心上不還的爹當我怪嗔裡信在娥曉婁。到覺能都夜半候時有，害厲得騰踢裡子肚娥曉婁在子孩，說信來次上。吧些一了大又該應子肚的娥曉婁
。刻時的鍵關最在是其尤，開離候時個這在能不我。我要需樣同，題難些這，隊團個這，作工的裡這可。子孩的世出將即和著守去回，看去回。去回想住不忍會就，多太得想怕我。敢不是，想不是不。心上不實確我
？了生快婦媳你，了說總陳聽我，蓋盒飯個一著拿裡手，了空經已瓶酒啤的他，邊旁我到坐總吳？了家想，志同林
。月個三兩有還，苦分幾著帶裡容笑但，笑了笑我。了快
。了多太，的人家欠虧，的行一這們我幹。了月滿經已都子孩，信到收我等。北東在婆老，北西在我。候時的生出子孩是也，候時的案專個一第搞年當我，田麥的遠向目，氣口了嘆他。啊易容不
