1964年八月末，夏天的尾巴還賴著不走。
北京的八月，是一年中最熱的時候。太陽像個巨大的火球，懸掛在天空正中央，把大地烤得發燙。四合院裡的石榴樹葉子被曬得蔫蔫的，像是被抽乾了水分。老槐樹上的知了聲嘶力竭地叫著，不知疲倦，像是要把這一個夏天的熱量都透過叫聲釋放出來。空氣像是凝固了一樣，粘稠而悶熱，吸進肺裡帶著一種灼熱的感覺。院子裡的青石板上泛著白光，踩上去甚至能感覺到熱度透過鞋底傳上來。
專案進入最後三個月衝刺階段。
軋輥問題解決之後，後面的工作順利了很多。自動控制系統、冷卻系統、傳動系統……一個個難題被攻克，整個團隊計程車氣高漲。大家都憋著一股勁，想要在國慶之前拿出成果。車間裡的機器聲日夜不停，像是某種永不知疲倦的巨獸在咆哮。工人們三班倒，輪流上陣，誰也不肯掉鏈子。
那段時間，我幾乎住在了實驗室裡。
實驗室在一棟紅磚樓的一層，房間不大，但堆滿了各種儀器和資料。牆上貼著密密麻麻的圖紙和公式，桌子上擺滿了計算器、繪圖儀和筆記本。白天討論方案，晚上計算引數，困了就趴在桌上睡一會兒，醒來接著幹。有時候半夜醒來，發現自己胳膊底下壓著的是一張圖紙，上面還留著口水的痕跡。食堂的飯菜涼了又熱、熱了又涼，我已經分不清是哪一頓了。搪瓷飯盒裡的飯菜，吃到嘴裡都是一個味道——疲憊的味道。
那天傍晚，我正在整理資料。窗外的夕陽把天空染成了橙紅色，遠處的麥田在晚風中起伏，像是一片金色的海洋。實驗室裡只有我一個人，其他人要麼去吃飯了，要麼在車間裡盯裝置。我的檯燈發出昏黃的光芒，照亮了攤開在桌面上的資料表。那些數字密密麻麻，像是一群小螞蟻，在紙面上爬來爬去。
門外響起了敲門聲。那聲音很輕，但在安靜的實驗室裡格外清晰。
進來。
是專案組的通訊員，一個二十出頭的小夥子，跑得滿頭大汗：林向東，有人找你。
我走出實驗室，看見一個熟悉的身影站在走廊盡頭——是傻柱。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，手裡拎著個布袋子，臉上帶著一種我從未見過的緊張和焦急。夕陽從他背後的窗戶照進來，把他的身影拉得很長。
你怎麼來了？我心裡咯噔一下，出什麼事了？
你媳婦讓我來的。他神色有些緊張，聲音壓得低低的，像是怕被別人聽見，你快回去吧，曉娥要生了。
我愣在原地，半天才反應過來。腦子裡像是有什麼東西炸開了，一片空白。手裡的鉛筆掉在地上，發出清脆的聲響，在安靜的走廊裡格外刺耳。
什麼時候的事？我的聲音有些發顫，連自己都覺得陌生。
今天早上動的。傻柱拍了拍我的肩膀，他的手掌厚實而溫暖，我來接你，連夜趕火車，明早就能到。陳總那邊我已經打過招呼了，他說你儘管走，這邊他盯著。
我轉身往宿舍跑。心裡只有一個念頭——快，快，快。路上摔了一跤，膝蓋磕破了，皮開肉綻，血滲了出來。可我顧不上，爬起來繼續跑。走廊裡的燈光在眼前晃動，像是一場模糊的夢。
陳總聽了情況，二話沒說就批了假。
他的辦公室就在實驗室隔壁，我推門進去的時候，他正坐在桌前看圖紙。我把情況一說，他立刻放下圖紙，站了起來。夕陽從他身後的窗戶照進來，給他的輪廓鍍上了一層金色的邊。
回去。他拍了拍我的肩膀，那力道沉穩而有力，女人生孩子是一輩子的大事，你必須在場。別擔心這邊，有我盯著，出不了岔子。專案到了這個階段，按部就班走就行，你不在一兩天，天塌不下來。
謝謝陳總。我嗓子有些發緊。
謝什麼謝，快走吧。他揮揮手，臉上露出一種長輩特有的關懷，國慶之後，專案成功的時候，你得回來。回來喝慶功酒。
我點頭，拎起包就往外跑。包裡的東西都沒收拾，就胡亂塞了幾件衣服和圖紙。那些圖紙邊角上還有我昨晚畫的草圖，記錄著最後幾個引數。我把它們塞進包裡的時候，心裡還想著——如果引數有問題，後面的人能不能看出來？
傻柱在門口等我。我們倆騎車去了火車站，他騎在前面，我在後面跟著。風從耳邊呼嘯而過，帶著夏日的餘熱。我的腿還在發軟，膝蓋上的傷口一跳一跳地疼。傻柱不時回頭看我，大聲喊道：跟上！快！
綠皮火車晃晃悠悠地往前走。
車廂裡擠滿了人，空氣悶熱而渾濁。各種氣味混合在一起——汗味、煙味、飯菜味、煤煙味。我和傻柱站在車廂連線處，那裡稍微寬敞一點，但也只是相對而言。透過連線處的縫隙，可以看到車輪和鐵軌的摩擦，看到飛速後退的枕木。每一次震動，都讓我的心臟跟著跳動。
我站在車廂連線處，看著窗外漆黑的夜色。田野在黑暗中變成了模糊的影子，偶爾有幾點燈火從遠處閃過，像是夜空中墜落的星星。風從縫隙裡灌進來，帶著一種秋意的涼爽——夏天真的要過去了。
腦子裡一片空白。或者說，不是空白，而是被一種巨大的恐懼填滿了。這是我穿越到這個世界以來，第一次感到如此害怕。不是怕專案失敗，不是怕技術攻關沒成果，是怕……怕來不及。
？在不麼什為我著想，裡隙間的痛疼在會不會？淚眼掉得心擔會不會？來出不喊得疼會不會？怕害多有該，著陪夫丈有沒邊，裡院醫在躺人個一。邊在不我，產臨娥曉婁
。心放你，譜靠事做但，輕年然雖水雨。的娥曉好顧照會。了院醫去經已水雨何，候時的門出我，定堅常異但，弱微些有得顯中鳴轟的車在音聲的他，邊我了到站候時麼什道知不柱傻。心擔別
……想在是我，心擔是不我，說我。道知我
？麼什想
？要重還命的子孩和比作工，裡心我在，得覺會不會？想麼怎會娥曉，生出子孩上不趕我果如，噬吞我把能可時隨，的大巨張一是像暗黑那，暗黑的外窗著看我？辦麼怎上不趕我果如，想在我
。量力種某我給在是像，重很道力那。膀肩的我拍了拍，兒會一了默沉柱傻
。上得趕你保柱傻，心放你。快人比車火，說他。的上趕會
