1966年9月，初秋。
窗外的老槐樹開始落葉了。金黃的葉子一片一片地飄下來，落在四合院的青石板上，又被秋風卷著，打著旋兒飛到牆角。北京的天空依然湛藍，但空氣中已經瀰漫著一股緊張的氣息。街頭的廣播喇叭裡，整天播放著激昂的口號和革命歌曲，紅衛兵們穿著舊軍裝，繫著紅袖章，在大街小巷裡來來往往，彷彿整個城市都被一股無形的力量裹挾著，朝著某個未知的方向狂奔。
周鐵生的表態暫時穩住了局面，但林向東知道，這只是暫時的平靜。暴風雨來臨之前，總會有片刻的寧靜。更讓他擔心的是婁曉娥。
婁曉娥是資本家家庭出身。在這場運動裡，資本家是被批判的物件。雖然婁曉娥本人從來沒有參與過任何剝削行為，但這個標籤，像一把刀一樣懸在婁曉娥頭上。林向東每天下班回家，都能看到妻子強顏歡笑的臉。她總是把家裡收拾得乾乾淨淨，把飯菜做得熱熱乎乎，彷彿一切都沒有變。可他看得出來，她的笑容裡藏著深深的憂慮。
那是一個傍晚，夕陽的餘暉從窗戶斜射進來，在地板上投下一道金色的光斑。婁曉娥坐在炕沿上，手裡縫補著一件被撕破的衣服。那是林向東昨天在廠裡被人撕破的——一個紅衛兵小將揪住他的衣領，質問他為什麼包庇資產階級，衣服就是在拉扯中被扯壞的。
婁曉娥的手指纖細，穿針引線的動作卻異常熟練。她低著頭，一針一線地縫補著，眉頭微微皺著。昏黃的燈光灑在她的側臉上，勾勒出柔和的輪廓。林向東看著她，心裡湧起一陣酸澀。這個曾經錦衣玉食的大小姐，如今卻在昏黃的燈光下，一針一線地縫補著被撕破的衣服。這種反差，讓他既心疼又感動。
向東，婁曉娥突然開口，聲音輕輕的，我有些事想跟你說。
什麼事？林向東放下手中的茶缸，走到她身邊坐下。
婁曉娥沉默了。她手中的針線停住了，目光落在那件破衣服上。她沉默了很久，久到窗外的天色已經完全暗了下來，院子裡傳來鄰居們壓低聲音的說話聲。她才慢慢說道：廠裡有人在議論我。說我是什麼資本家小姐，說我是剝削階級殘餘……向東，我是不是連累你了？
林向東愣住了。他沒想到婁曉娥一直在承受這些。她從來不在他面前訴苦，每天只是默默地做飯、帶孩子、收拾屋子，彷彿一切風雨都與她無關。可原來，那些流言蜚語已經像毒蛇一樣纏上了她。
你怎麼不早告訴我？他握住她的手，那雙手冰涼。曉娥，你聽我說。你是你，你家人是你家人。你從來沒有剝削過任何人，你靠自己的雙手吃飯。你是工人階級的一部分，不是剝削者。
可是……婁曉娥抬起頭，眼眶裡已經有了淚光。向東，你知道的，現在不是說理的時候。就是一切。我是資本家出身，這是鐵板上釘釘的事實。我怕……我怕你因為我而受到牽連。
沒有可是。林向東打斷她，聲音堅定而有力。在這個運動裡，你要記住一件事——你是林向東的老婆。你沒有做錯任何事。誰要是敢欺負你，我第一個不答應。
婁曉娥看著他，眼眶紅了。那淚水在眼眶裡打轉，卻始終沒有落下來。她咬了咬嘴唇，輕聲說道：向東……
別怕。林向東把她拉進懷裡，緊緊地抱住。她的身體很瘦弱，肩膀微微顫抖。他輕輕撫摸著她的頭髮，那髮絲柔軟而帶著淡淡的香氣。有我在呢。
婁曉娥靠在他的胸膛上，淚水終於無聲地滑落。她緊緊抓住他的衣襟，像一隻受傷的小鳥找到了庇護。林向東感受到胸前那片溫熱的溼潤，心裡暗暗發誓：無論發生什麼，他都要保護這個女人，保護這個家。
那段時間，婁曉娥每天都儘量不出門。她怕給林向東惹麻煩。她怕自己的像瘟疫一樣傳染給丈夫和孩子。她整天把自己關在屋裡，只有買菜的時候才匆匆出去，低著頭，快步走過，生怕被人認出來。
林向東看在眼裡，疼在心裡。他知道，婁曉娥從小錦衣玉食，是婁家的大小姐，十指不沾陽春水。可嫁給他這些年，她學會了做飯、縫補、帶孩子，學會了在艱難的日子裡精打細算。她從來沒有抱怨過，從來沒有後悔過。如今，她又要學會承受汙衊和孤立，學會在風口浪尖上小心翼翼地活著。
有一天夜裡，林向東被一陣輕微的響動驚醒了。他睜開眼，發現婁曉娥不在床上。他披衣起身，走到外屋，看到婁曉娥正坐在桌前，藉著昏黃的燈光，一針一線地縫補著什麼。桌子上放著他昨天被扯破的另一件衣服——一件襯衫，袖口被撕開了一個大口子。
曉娥？林向東輕聲叫道，你怎麼還不睡？
婁曉娥嚇了一跳，回過頭來，笑了笑：沒事，我睡不著。你這件衣服破成這樣，我早點補上，你明天好穿。
林向東走到她身邊，看著她手中的針線。她的手指因為常年做家務，已經有些粗糙，但穿針引線的動作依然靈巧。她先把撕裂的口子對齊，然後用細密的小針腳一針一針地縫著，動作輕柔而專注。燈光把她的影子投射在牆上，顯得格外單薄。
曉娥，你白天還要照顧孩子，晚上就別熬了。林向東心疼地說。
沒事。婁曉娥頭也不抬，孩子睡了，我正好有點時間。向東，你這些天在廠裡要小心。那些人……那些人是衝著你來的。
我知道。林向東嘆了口氣，可是我不能什麼都不做。廠裡那些機器，那些技術，我放心不下。
婁曉娥抬起頭，看著他，目光中滿是理解和心疼。她放下手中的針線，握住他的手：向東，我知道你的心思。你放心去做你的事，家裡有我呢。我雖然沒有大本事，但照顧好孩子、照顧好你，我還是能做到的。
林向東的心裡湧起一股暖流。他看著妻子，想說些什麼，卻什麼都說不出來。千言萬語，都化作一個緊緊的擁抱。
9月底的一天，天氣已經轉涼。四合院的葡萄架上，葉子開始泛黃。婁曉娥在院子裡洗著衣服，林彤在一旁拿著個小板凳坐著，咿咿呀呀地唱著從幼兒園學來的兒歌。小傢伙才四歲，還不懂什麼是，什麼是，她只知道每天跟著媽媽，過著快樂的小日子。
？了玩家咱來不都家大近最麼什為，問頭著歪彤林，媽媽
。頭源的疫瘟是彿彷，走著繞也娥曉婁到見人大的有，了來不漸漸們子孩些那，近最可。玩逗歡喜都也們人大，果心開小的裡子院是彤林，鬧打逐追裡子院在常經們子孩的院合四，前以。下一了頓手的娥曉婁
。忙很都家大近最為因，笑了笑強勉娥曉婁……為因
