1966年10月，秋天。
北京的天，高而遠，藍得像一塊透明的寶石。可四合院裡的空氣，卻沉甸甸的，壓得人喘不過氣來。院子中央那棵老槐樹，葉子已經開始大片大片地泛黃，秋風一吹，就像蝴蝶一樣紛紛揚揚地落下來。落在青石板鋪就的地面上，落在牆角的瓦盆裡，落在那些掛在牆上的大字報上。
四合院裡，人心開始散了。這場運動，像一把無形的刀，把原本和諧的鄰里關係切成了兩半。曾經互相借根蔥、送塊姜的鄰居們，如今見面都要先掂量掂量對方的，再決定是笑臉相迎還是冷眼相對。院子裡的氛圍，一天比一天緊張，一天比一天冷漠。
天還沒亮，劉海中就起床了。他對著鏡子，把那個鮮紅的紅袖章端端正正地戴在左臂上，然後挺直了腰板，在鏡子裡打量自己。紅袖章在晨光中顯得格外鮮豔，像一團燃燒的火焰。他滿意地笑了笑，覺得自己終於等到了施展抱負的機會。
老劉，二大媽在廚房裡喊，你吃了飯再出去吧。
不吃了。劉海中擺擺手，今天有重要會議，我得早點去。
他大步走出屋子，來到院子裡。此時天色微明，院子裡靜悄悄的，只有幾隻麻雀在槐樹上嘰嘰喳喳。劉海中清了清嗓子，故意提高聲音：革命的東風，吹遍大地！咱們四合院，也要跟上形勢！
他的聲音在清晨的寂靜中顯得格外突兀。隔壁屋的窗戶裡，有人探出頭來，又趕緊縮了回去。劉海中得意地笑了笑，大步走出了院子。
一派是以劉海中為代表的積極分子。他本來就喜歡出風頭，這下更是找到了表現的機會。他天天跑出去參加各種造反派集會，回家就對著鄰居們指手畫腳，彷彿自己是什麼大人物。他的嗓門比原來更大了，底氣比原來更足了，彷彿一夜之間，他從那個普通的軋鋼廠工人，變成了指點江山的革命領袖。
老閻，你家那些古書，該燒的燒，該砸的砸，留著幹什麼？有一天，他當著眾人的面訓斥閻埠貴。院子裡圍了一圈人，有看熱鬧的，有低著頭的，也有暗暗替閻埠貴捏把汗的。
閻埠貴站在自家門口，手裡還拿著一本翻了一半的《三國演義》。他臉上堆著笑，那笑容比哭還難看。就是幾本舊書而已……他陪著笑臉，聲音裡帶著幾分哀求。都是些老物件，我爺爺傳下來的，不是什麼反動的書。
舊書？舊書都是封建糟粕！劉海中把脖子一梗，唾沫星子飛濺。《三國演義》講的是什麼？帝王將相！是封建統治階級的幫兇！你不燒，就是對抗革命！就是思想反動！
閻埠貴的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，想說什麼，又不敢說。他看了看周圍，鄰居們有的低著頭，有的扭過頭去，沒有人敢替他說話。曾經，他閻埠貴是院子裡最有文化的人，大家都尊稱他一聲閻老師。如今，文化成了罪，知識成了禍，他引以為傲的藏書，反而成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
我……我燒。閻埠貴終於低下了頭，聲音像蚊子一樣小。我這就去燒。
他轉身進了屋，不一會兒，抱著一摞書出來了。有《三國演義》《水滸傳》《西遊記》，還有一些詩詞選集。那都是他攢了一輩子的寶貝，每一本上都留有他的批註和心得。他的手在顫抖，眼淚在眼眶裡打轉。
快點！劉海中不耐煩地催促。
閻埠貴蹲在地上，把那些書一本一本地點燃。火苗舔舐著書頁，發出噼裡啪啦的聲響，紙張在火焰中捲曲、變黑，化作灰燼。他看著那些熟悉的字跡在火光中消失，心如刀絞。周圍的鄰居們默默地看著，沒有人說話，只有火焰燃燒的噼啪聲和閻埠貴壓抑的抽泣聲。
劉海中看著那堆火焰，臉上露出滿意的表情。這才對嘛。跟緊形勢，才有出路。
閻埠貴低著頭，沒有說話。他的眼睛裡，倒映著那堆漸漸熄滅的火焰。那火焰，也燒燬了他心中某些珍貴的東西。
另一派是以林向東為代表的逍遙派。他們不想參與這些亂七八糟的事，只想安安靜靜地過日子。林向東、傻柱、秦淮茹，還有一些不願意捲入紛爭的鄰居們，他們每天按時上班，按時回家，儘量不惹事，不表態，不站隊。可在這個瘋狂的年代裡，逍遙派的日子，並不好過。你不惹事，事會惹你。你不站隊，別人會逼你站隊。
你們這些逍遙派，就是不革命！劉海中經常這樣批判他們，指著他們的鼻子，唾沫星子亂飛。革命的東風吹不到你們腦子裡！你們這是消極對抗，是對革命運動的極大蔑視！
傻柱聽不下去，跟他吵了幾架。他是個暴脾氣，最見不得劉海中這種小人得志的嘴臉。有一次，兩個人在院子裡吵得面紅耳赤，幾乎要動起手來。
我逍遙怎麼了？傻柱梗著脖子，臉漲得通紅，額頭上青筋暴起。我又不偷又不搶，老老實實上班，規規矩矩做人。我做飯給工人吃，讓他們有力氣幹活。我這是為人民服務！你憑什麼說我？
憑什麼？劉海中冷笑，嘴角掛著一絲嘲諷。憑你不參加運動！憑你老婆是資本家！
秦淮茹是資本家？你腦子被驢踢了吧？傻柱氣得跳腳，恨不得衝上去給劉海中一拳。她家祖上貧農，窮得叮噹響，你跟我說她是資本家？你睜著眼睛說瞎話！
我說的是林向東的老婆！劉海中得意地笑著，林向東的老婆婁曉娥，是資本家小姐！他們一家，都是資產階級！傻柱，你跟他們走得近，小心被牽連！
傻柱氣得說不出話來，攥著拳頭，渾身發抖。林向東站在自家門口，把這一幕看在眼裡。他走過去，拉住傻柱：柱子，算了，別跟他一般見識。
向東，你就讓他這麼汙衊？傻柱憤憤不平。
。錯是都做麼怎，裡代年個這在。弱你當他，默沉你。勁來是越他，辯爭他跟是越你。爬上往人別著踩靠是就，人種這中海劉，道知他。滴在卻，裡心他可，說地淡淡東向林。清自者清
。仇目反們居鄰到看意願不是還他可，了事些這不管，了老經已他。奈無和憊疲是滿上臉，著勸邊兩，間中在站海中易。去下息平事把才，場圓打來出海中易是還後最，開可不得吵人個兩
。氣和了傷別，說好好話麼什有，說海中易。見頭低見不頭抬，居鄰的裡子院個一是都
。深很得傷且而。了傷經已，氣和，道知都家大可
