1966年11月，深秋。
北京的天，黑得越來越早了。還不到五點，太陽就像一顆疲憊的蛋黃，有氣無力地沉向西邊的地平線。軋鋼廠的大門，在暮色中顯得格外沉重。廠門口的標語牌上，紅漆刷的大字已經被雨水沖刷得有些模糊，可那些口號卻依然刺眼地存在著。風從廠區的空地上掠過，捲起地上的落葉和紙屑，打著旋兒飛上半空，又無力地墜落。
工廠的生產已經完全亂套了。造反派奪了權，可他們根本不懂技術。軋鋼機停了，沒人知道怎麼開；技術資料被燒了，沒人記得引數；原材料堆在倉庫裡，沒人知道該怎麼調配。曾經熱火朝天的車間，如今像一個被遺棄的巨獸，靜靜地趴在那裡。機器上落滿了灰塵，地面上積著厚厚的油汙和鐵鏽，空氣中瀰漫著一股潮溼和鏽蝕的氣息。
林向東站在車間門口，看著眼前的景象，心裡像被刀割一樣疼。這些裝置，是他這些年一點一點改進的。每一顆螺絲、每一條管線、每一個引數，都傾注了他的心血。那臺軋鋼機，他曾經連續三天三夜守在它的旁邊，除錯它的轉速和壓力；那條傳送帶，是他帶著工人們一起改進的，把效率提高了三成。如今，全毀了。那些精心計算的資料，那些反覆除錯的配方，那些熬了多少個通宵才攻克的技術難關，在一把火、一通口號中，化為烏有。
他的目光落在車間角落裡的一堆灰燼上。那曾經是技術科的資料室，裡面存放著建廠以來所有的技術檔案、圖紙和實驗記錄。造反派們說那是資產階級技術權威的罪證，一把火就燒了。如今只剩下那堆黑色的灰燼，在風中微微顫動，像一隻死去的蝴蝶。
林向東看在眼裡，急在心上。他恨。他恨那些無知的人，恨那些毀滅知識的人，恨這個瘋狂的時代。可他更怕。他怕這些技術一旦失傳，就再也找不回來了。那些軋鋼機的引數、那些合金的配比、那些工藝的細節，只存在於他和少數幾個老工人的腦子裡。如果他們也被打倒，如果這些記憶也隨著時間消逝，那麼這座工廠，就真的完了。
林工，吳科長被了，拄著柺杖來找他。吳科長的臉色比從前更蒼白了，頭髮也更白了。那場批鬥和關押，讓這個曾經意氣風發的老人，彷彿一下子老了十歲。他的背更駝了，腿也跛了，可那雙眼睛，依然炯炯有神。你得想想辦法。
吳科長，您怎麼來了？林向東趕緊扶他坐下，給他倒了一杯熱水。您身體還沒好，該在家裡休息。
我來看看你。吳科長嘆了口氣，雙手捧著茶杯，那粗糙的手指在杯壁上摩挲。向東，我知道你心裡不好受。可咱們是工人，工人就得幹活。機器停了，咱們比誰都心疼。
可他們……林向東欲言又止。他們不懂啊。他們什麼都不懂，卻把懂的人打倒。他們什麼都不會，卻要把會的人踩在腳下。
我知道，我知道。吳科長擺擺手，那動作裡有一種閱盡滄桑的淡然。那些造反派什麼都不懂，就會喊口號。可咱們不能跟他們一樣。咱們是搞技術的，咱們的手藝不能丟。只要裝置還在，只要技術還在，早晚能重新開工。
林向東沉默了。他何嘗不知道這個道理？可眼睜睜地看著自己多年心血的結晶被毀掉，他實在咽不下這口氣。那些圖紙，他一張一張畫出來的；那些公式，他一個一個推匯出來的；那些資料，他一次一次實驗驗證出來的。那是他的命，是他的魂。
吳科長，他抬起頭，目光中帶著一絲迷茫。您說，我們還能做什麼？
什麼也不做，吳科長說，那聲音低沉而有力。儲存實力，等待時機。
林向東怔住了。他看著吳科長，老人渾濁的眼睛裡，閃爍著一種智慧的光芒。那不是妥協，那是另一種戰鬥。在這個瘋狂的時代裡，儲存火種，就是最大的戰鬥。
那天晚上，四合院的院子裡靜悄悄的。天上沒有月亮，只有幾顆冷冷的星星，在黑色的天幕上眨著眼。風從牆縫裡鑽進來，吹得窗戶紙嘩啦作響。遠處，偶爾傳來幾聲狗吠，然後是更長久的寂靜。
林向東坐在桌前，藉著一盞小小的煤油燈，正在抄寫一份技術資料。這盞煤油燈，是婁曉娥特意從供銷社買來的。她說，電燈太亮，容易被人發現。煤油燈的光線昏暗，卻正好適合他們這些秘密的工作。
昏黃的燈光，在牆上投下他晃動的影子。他的筆尖在紙上沙沙地滑動，一行行工整的字跡出現在泛黃的紙面上。那是軋鋼機的核心引數——溫度曲線、壓力值、合金配比。這些數字，每一個都經過無數次的實驗驗證，每一個都關係到產品質量和安全。他把它們一字不差地抄下來，生怕遺漏任何一個細節。
他的右手握著鋼筆，左手按著草稿紙。那草稿紙，是他從廠裡偷偷帶出來的。上面密密麻麻寫滿了公式和計算過程。他的眼睛因為長時間盯著紙面，已經有些痠痛，可他不敢停下。他不知道，明天還有沒有機會繼續寫。他也不知道，這些資料什麼時候會被發現，被發現之後等待他的會是什麼。
但他不能停。這些資料，是他這些年積累下來的經驗，是整個軋鋼廠技術的精華。如果被毀了，那將是無法彌補的損失。這不僅僅是他的個人心血，這是國家的財產，是工人階級的智慧結晶。他不能讓它們毀在一群無知者的手裡。
他寫著寫著，想起了1960年的那個冬天。那時候，他剛剛穿越到這個時代，什麼都不懂。是孫福全師傅，手把手地教他看圖紙、調機器、算引數。老師傅的手上滿是老繭，可握起他的手來，卻溫暖而有力。向東，技術這東西，學會了就是自己的。誰也搶不走，誰也燒不掉。師傅的話，彷彿就在耳邊。
可師傅錯了。在這個年代裡，知識可以被汙衊，技術可以被毀滅。師傅已經不在了，如果他泉下有知，看到今天的工廠，會是什麼心情？
婁曉娥看在眼裡，疼在心裡。她坐在炕沿上，手裡也拿著一支筆，正在幫林向東校對。她的面前攤開著幾張寫滿了字的紙，她一個字一個字地核對，遇到不清楚的地方，就用鉛筆在旁邊標註。
向東，你這樣下去會累壞的。她抬起頭，看著丈夫深陷的眼窩和疲憊的臉。你白天在廠裡應付那些人，晚上回來還要抄寫，鐵打的人也吃不消啊。
沒事，他頭也不抬，筆尖依然在紙上沙沙作響。這些資料不能丟。丟了，就什麼都沒有了。
那我幫你抄。
你……林向東停下筆，看著她。
怎麼，瞧不起我？婁曉娥笑了笑，那笑容裡帶著幾分驕傲和倔強。我好歹也是讀過書的人，抄個字還是會的。雖然我沒你懂技術，但我字寫得比你好看，你總得承認吧？
