林向東看著她，嘴角浮起一絲微笑。好。那你幫我抄那些工藝流程的說明。我抄資料，你抄文字。
於是，夫妻倆每天晚上一起抄寫到深夜。昏黃的煤油燈下，兩個身影並排坐著。林向東寫，婁曉娥幫他校對。兩個人配合默契，效率很高。他們不敢大聲說話，只能壓低聲音交流。筆尖劃過紙面的沙沙聲，成了這個寂靜夜晚裡唯一的聲音。
婁曉娥的字跡娟秀而工整，一筆一劃都寫得很認真。她不懂那些技術術語，可她知道，每一個字都很重要。她寫得很慢，很仔細，生怕抄錯了。有時候，遇到一個字看不清，她就輕輕推推林向東，指著那個字，等他確認。林向東就湊過來，兩個人的頭靠在一起，在昏黃的燈光下，仔細辨認著那些模糊的字跡。
那樣的時刻，是他們在黑暗中難得的溫暖。外界的壓力、恐懼、不安，都在這一刻暫時消散。他們只有彼此，只有這盞燈，只有這些需要守護的知識。
為了安全，他們把這些資料分散藏在不同的地方。有些夾在舊書的封皮裡，藏在箱底；有些藏在屋樑的縫隙裡，用油紙包著；還有一些重要的圖紙，被婁曉娥縫進了棉衣的夾層裡。她說，就算有人來抄家，也不會想到去拆棉衣。
林向東曾經問她：你不怕嗎？
婁曉娥抬起頭，目光堅定：怕。可怕有什麼用？總要有人做這些事。你不做，我不做，這些技術就真的要失傳了。
他看著她，心中湧起無盡的感動。這個柔弱的女子，在關鍵時刻，展現出了比鋼鐵還堅強的意志。她不是共產黨員，不是勞動模範，可她做的事情，比任何口號都更有價值。
有一天晚上，傻柱來找林向東。那是一個颳著西北風的夜晚，風很大，吹得院門吱呀作響。傻柱裹緊了棉衣，縮著脖子，像個做賊的人一樣，輕輕敲了敲林向東家的門。
林工，我有事想跟你說。
什麼事？林向東開啟門，看到傻柱凍得發紅的鼻子和耳朵，趕緊讓他進來。
傻柱進了屋，卻站在門口不敢往裡走。他搓著手，猶豫了一下，說：林工，我知道你在抄技術資料。我……我也想幫忙。
林向東愣住了。你怎麼知道的？
我看到了。傻柱不好意思地笑了笑，露出一口白牙。有一回我來你家借東西，看到你在寫什麼。我想，你肯定是在做重要的事，就沒問。後來我又來了幾次，發現你天天晚上都在寫。我就猜，你肯定是在儲存那些技術資料。
傻柱……林向東看著他，不知道該說什麼。在這個人人自危的年代裡，主動捲入這種事，是需要勇氣的。
林工，我雖然是個廚子，不懂什麼技術，傻柱認真地說，那神情是前所未有的莊重。可我知道，那些技術資料是你這麼多年心血的結晶。咱們廠，要是沒有這些技術，就完了。我幫不上什麼大忙，但我可以幫你望風。要是有人來查，我就說我是來借醋的。
林向東看著他，心裡湧起一股暖流。這個傻柱，平時大大咧咧，沒個正形，可關鍵時刻，卻如此可靠。謝謝你，傻柱。
謝什麼？傻柱撓了撓頭，憨厚地笑了。當年你幫我那麼多，這點小事算什麼？再說了，這院子裡的事，就是我的事。大家都是鄰居，互相幫忙是應該的。
從那以後，傻柱經常來林向東家。每次來，他都會在門口站一會兒，豎起耳朵聽聽周圍的動靜，確認沒有異常，才輕輕敲門。進門後，他也不說話，就在屋裡坐著，一邊喝水一邊聊天。如果有腳步聲靠近，他就立刻大聲說：向東，你家醋還有嗎？我炒菜沒醋了！那嗓門大得整條街都能聽見。
有一次，劉海中從門外路過，聽到傻柱在裡面說話，就探頭進來：傻柱，你在這兒幹什麼？
借醋啊！傻柱大聲說，手裡舉著那瓶醋，我家炒菜沒醋了，向東家的醋好，我借點。怎麼著，劉大爺，這你也管？
劉海中狐疑地看了看屋裡，看到林向東和婁曉娥正坐在桌前，似乎在喝茶。他撇了撇嘴，沒說什麼，轉身走了。等他走遠，傻柱才長舒一口氣，把那瓶醋放下，小聲說：好險。
林向東和婁曉娥就這樣秘密地工作著。他們知道，這件事不能讓別人知道。可他們也知道，這些資料不能丟。這是他們對抗這場混亂的方式——不是用拳頭，不是用口號，而是用他們的雙手，默默地把技術傳承下去。
深夜，當四合院裡的人都睡著了，林向東還在燈下工作。婁曉娥已經趴在桌上睡著了，手裡還握著筆。林向東輕輕把她抱到炕上，給她蓋好被子。他看著她熟睡的臉龐，那臉龐消瘦了許多，眼角已經有了淡淡的紋路。她才二十多歲，卻已經經歷了這麼多。
他回到桌前，繼續抄寫。燈光把他的影子投射在牆上，顯得那麼孤獨，又那麼堅定。窗外，深秋的寒風呼嘯而過，吹得樹枝搖晃。他不知道，明天會是怎樣的一天。但他知道，只要他還在，這些技術資料就會還在。
他寫下一個公式，那是軋鋼機最核心的溫度控制公式。他閉上眼睛，在腦海中回憶著那臺機器的每一個部件、每一條管線。那是他的戰場，那是他的陣地。就算這個世界瘋了，他也要守住這最後的理智。
因為他相信，知識是燒不毀的，技術是打不倒的。總有一天，這些資料會重新見光，這些機器會重新轟鳴。到那時候，他會把這些記錄交給那些需要它們的人，告訴後人：在最黑暗的年代裡，有人曾經這樣守護過光明的火種。
煤油燈的火焰，微微跳動了一下。林向東抬起頭，看著窗外。天邊，已經泛起了一絲魚肚白。新的一天，又要來了。
