1966年12月，冬天。
北京的天，冷得像一塊鐵。北風從塞外呼嘯而來，穿過長安街，穿過衚衕，穿過軋鋼廠高大的圍牆，灌進每一個敞開的門窗。廠門口那棵老楊樹，葉子早已落光，只剩下光禿禿的枝丫，在灰濛濛的天空下，像一雙雙伸向天空的枯手。
最不願意看到的事情，還是發生了。1966年12月，軋鋼廠裡的氣氛變了。
那是12月初的一個早晨，天剛矇矇亮。廠區的廣播裡，突然響起了刺耳的警報聲。那聲音尖銳而急促，像一把錐子刺破了清晨的寧靜。緊接著，廣播裡傳出一些話，聲音很大，但具體內容聽不太清，只聽見什麼換換風氣之類的話。
林向東正在食堂裡喝粥，聽到廣播，手一抖，筷子掉在了地上。他抬起頭，看著食堂裡的人群。工人們放下了手中的碗筷，面面相覷。有人臉上露出興奮的表情，有人則是一臉茫然，更多的人是驚恐和不安。
開始了……林向東喃喃自語。他知道，這一刻終於來了。他站起身，把碗放下，快步走出了食堂。
廠區的空地上，已經聚集了一大群人。李援朝站在人群前面，手裡拿著一個鐵皮捲成的喇叭，正在大聲說著什麼。他身後跟著幾十個年輕人，個個神情亢奮。
林向東遠遠地看著，沒有靠近。他站在車間門口的陰影裡，看著那群人簇擁著李援朝，像一股濁流，湧向了辦公樓的方向。他沒有跟過去，因為他知道，去了也沒有用。
那天下午，訊息傳開了。廠裡的領導們被叫去，周鐵生是第一個。有人說，他被帶進了辦公樓的小會議室，裡面坐了很多人，問他這個問他那個，一問問了好幾個小時。還有人說，有人當場就翻了臉，指著他的鼻子罵。至於罵了什麼，傳話的人支支吾吾，說不清楚。
林向東在車間裡幹活，耳朵卻豎著。每一個從辦公樓回來的人，都被工友們圍上去問。但回來的人都搖頭，臉色發白，什麼都不肯說。
傍晚，林向東在車間門口看到了老王。老王是傳達室的門衛，上午被推倒的那個。他嘴角青了一塊，正蹲在臺階上抽菸。
王師傅，周書記……怎麼樣了？林向東遞過去一根菸。
老王接過煙，卻沒點。他左右看了看，壓低聲音：林工，周書記被帶走了。說是要去學習，可那哪是學習啊……他頓了頓，聲音更低了，我聽說，他被關起來了。跟幾個老領導一起，關在廠子後頭的倉庫裡。白天拉出去，晚上送回去，連口熱乎飯都吃不上。
林向東的心沉了下去。
老王把煙別在耳朵後面，站起身，拍了拍屁股上的灰。林工，你也小心點。周書記倒了，下一個說不定就是你。
說完，他佝僂著背，慢慢走回了傳達室。
林向東站在原地，手裡的扳手握得死緊。周鐵生是他的恩人，是他在廠裡最大的靠山。周鐵生倒了，誰來護著他？更重要的是，誰來護著這個廠？
果然，沒過幾天，麻煩就找上了門。
那天中午，林向東正在車間裡檢查一臺機床的齒輪。馬繼紅帶著兩個人走了進來。他們穿著舊軍裝，神情倨傲，進門就把車間裡的其他工人轟了出去。
林向東，有人要問你幾句話。馬繼紅說。
林向東放下手裡的游標卡尺，轉過身來。問什麼？
你的技術是從哪兒來的？馬繼紅抱著胳膊，歪著頭看他，你一個窮工人，憑什麼懂那麼多？
我在廠裡幹了十四年，一點一滴學出來的。林向東說。
學？跟誰學的？馬繼紅冷笑，聽說你老婆家裡以前是做生意的，你老丈人有錢得很。你那些技術，是不是從什麼見不得光的地方弄來的？
林向東看著他，沒有說話。他的目光平靜，像一潭深水，讓馬繼紅不由自主地移開了視線。
你盯著我看也沒用。馬繼紅清了清嗓子，像是給自己壯膽，現在有人告你的狀，說你來歷不明，動機不純。廠裡要查你，你得配合。
我配合。林向東說，但查之前，我想問問，是誰告的狀？告了我什麼？有證據嗎？
馬繼紅被問住了。他手裡那個筆記本上記的，無非是道聽途說、添油加醋，哪有什麼真憑實據。
。話說別，跑到別，點意注近最你正反，聲兩笑乾他。了管用不就你……個這
。住不攔也誰，事的做該我是這。來起轉它讓法辦想得還我，了停產生。修得還我，了壞機——條一有但，說東向林。去不也哪，活幹裡間車在天天我
。了煩麻就可裡廠，子挑撂真東向林果如。了好修就下兩三，來東向林把人工老個一是還後最。糟越弄越，天半了搗鼓人工輕年個幾，障故了出置裝鍵關臺一裡廠，天兩前起想他。變了變臉的紅繼馬
。問著撐強紅繼馬？思意麼什話這你……你
。了不活都誰，機了離但，活能都誰了離裡廠這，你訴告想是就，尺卡標游起拿新重，過轉東向林。思意麼什沒
。了走地悻悻人著帶終最，晌半了看影背的東向林著盯他。話到不找卻，駁反想，張了張紅繼馬
。始開是只那但
。了停刻立又音聲些那，頭回一他等，點點指指後背他在人有。開繞就他見看遠遠在現，人工輕年的技教請他找前以。路走頭低就他了見在現，人的呼招打他跟前以。了變氛氣的裡間車，到覺顯明東向林，天幾來下接
。不卑不，是求事實，答回一一東向林。技些那的會學麼怎他問，係關會社的他問，出的他問們他。料材的厚厚本一著攤上桌，人個三著坐裡屋小間一。問審是就實其，是說。樓公辦了去被他，午下天一
