1967年1月，新年。
北京的天，灰濛濛的。鉛灰色的雲層低低地壓在城市的上空，像一塊沉重的幕布，把所有的陽光和希望都遮住了。寒風從西北方向呼嘯而來，捲起街道上的灰塵和紙屑，吹得光禿禿的樹枝嗚嗚作響。街上的行人縮著脖子，裹緊棉衣，腳步匆匆。每個人的臉上都寫滿了緊張和不安，彷彿這座古老的城市，正被一股看不見的恐懼所籠罩。
1967年的第一天，四合院裡沒有一點過年的氣氛。往年這個時候，院子裡早就掛上了紅燈籠，貼上了春聯，孩子們穿著新衣裳，在院子裡放鞭炮、追逐打鬧。大人們互相拜年，說些吉祥話，送些年貨，整個院子都沉浸在濃濃的節日氛圍中。可今年，什麼都沒有。
院子裡的老槐樹，枝條在寒風中瑟瑟發抖。枯黃的葉子早已落盡，只剩下光禿禿的枝幹，像一隻只伸向天空的求救的手。往年的春節，槐樹上總會掛幾個紅燈籠，孩子們圍著樹轉圈嬉戲。如今，樹上只有幾片殘留的破紙——那是幾個月前貼的紙條，被風雨侵蝕得支離破碎，在風中嘩啦作響。
西廂房門口，閻埠貴蹲在那兒，手裡捧著一隻缺了口的瓷碗，碗裡是幾根鹹菜和半個窩頭。他一邊啃著窩頭，一邊呆呆地看著院子中央。他的眼神空洞而迷茫，像是失去了靈魂。劉海中從屋裡走出來，看了他一眼，冷哼一聲：老閻，你倒是清閒。
閻埠貴趕緊站起來，陪著笑臉：劉主任……過年好。
過什麼年？劉海中把脖子一梗，現在是什麼時候了，還過年？
閻埠貴縮了縮脖子，不敢再說話。他轉身回了屋，把門關得緊緊的。門縫裡，漏出一絲微弱的燈光，像一隻受傷的眼睛。
外面的局勢比1966年更亂了。
工廠停工了，機關裡也是一片混亂，學校不上課，商店關門早……整個城市都陷入了一片躁動。北京城的大街小巷，到處都能看到成群結隊的人，舉著東西，喊著什麼，像一股股洪流，在城市的血管裡奔湧。可那洪流裡，湧動的不是熱血，而是混亂和恐懼。
街面上的衝突也多了起來。不同派別的人，為了各自的主張，在街頭巷尾起了摩擦。他們用磚頭、棍棒互相推搡，有人受了傷，有人倒在了地上。醫院的急診室裡擠滿了傷員，醫生和護士們疲於奔命。可沒有人敢說什麼，因為那是，是，誰敢質疑，誰就是有問題的人。
林向東每天上班的路上，都能看到這些場景。他騎著那輛舊腳踏車，穿過衚衕，穿過街道，穿過那些混亂的人群。有一次，他經過一個十字路口，看到兩群人在那裡對峙。雙方各有一兩百人，手裡舉著標語和棍子，互相叫罵。空氣中瀰漫著緊張的氣息，彷彿一根火柴就能點燃整個火藥桶。
打倒對方！
我們有理！
叫喊聲此起彼伏，聲嘶力竭。林向東遠遠地繞開了，他的心怦怦直跳。他不知道，這些人在喊叫的時候，有沒有想過，他們正在毀掉這個國家。他只知道，他必須活著，必須保護好自己和家人。
軋鋼廠也徹底停產了。
廠裡那夥年輕人雖然佔了地方，可他們根本不知道怎麼管理工廠。機器沒人會開，原材料沒人知道怎麼調配，技術資料又被毀得七零八落。軋鋼廠這座曾經熱火朝天的工廠，如今變成了一座死氣沉沉的廢墟。車間的大門敞開著，像一張張飢餓的嘴。裡面的機器上落滿了厚厚的灰塵，地面上積著汙水和鐵鏽，空氣中瀰漫著一股黴味和鐵腥味。
林向東每天還是去廠裡上班。雖然沒什麼事可做，可他不想待在家裡。他怕自己會胡思亂想。與其坐在家裡看著窗外的混亂，不如來廠裡守著這些機器。至少，這些機器不會欺騙他，不會背叛他，不會瞎叫喚。
林工，有一天，吳科長拄著柺杖來找他。老人站在車間門口，看著眼前荒涼的景象，渾濁的眼睛裡滿是痛心和無奈。你看這廠子……
林向東知道吳科長想說什麼。他看著眼前的景象，心裡像刀割一樣難受。曾經繁忙的車間，如今空空蕩蕩；曾經轟鳴的機器，如今鏽跡斑斑；曾經驕傲的工人，如今無所事事。那座他曾經傾注了全部心血和熱情的工廠，如今變成了一座巨大的墳墓，埋葬著曾經的輝煌和夢想。
他走到一臺軋鋼機前，伸手撫摸著冰冷的機身。那機身上，還留著他當年刻下的標記——一個字，代表林向東。那是他改進這臺機器時留下的記號。如今，字跡還在，機器卻不動了。灰塵覆蓋了一切，彷彿時光已經在這裡凝固。
會好起來的。林向東說這話的時候，自己都不信。可除了說這句話，他還能說什麼？他總不能告訴老人，一切都完了，沒有希望了。
吳科長看著他，苦笑著搖了搖頭。向東，你是個好小夥子。我活了大半輩子，沒見過比你更執著的人。可這次……這次不一樣啊。
我知道。林向東低下頭。可機器還在，技術在咱們腦子裡。只要這些還在，就有希望。
希望……吳科長喃喃地重複著這個詞，彷彿在咀嚼一塊苦澀的藥。希望。
一月，報紙上刊登了一些文章，語氣激昂而堅決，號召全國各地的年輕人行動起來，以上海那邊的事為榜樣，換換風氣。一時間，從中央到地方，從城市到鄉村，各種運動風起雲湧。
全國各地的新班子開始出現，成了新的管理機構。這些新班子，由年輕人、軍代表和一些幹部組成，取代了原來的班子。他們掌握了權力，卻缺乏管理能力和經驗。他們把工廠變成了爭吵的地方，把機關變成了爭論的地方，把整個社會都攪得不得安寧。
軋鋼廠也換了新班子。新班子的負責人是一個叫張文化的轉業軍人，四十多歲，國字臉，濃眉大眼，說話嗓門很大。他不懂技術，但懂。在他看來，工廠不是生產的地方，而是搞運動的陣地。生產不重要，重要的是、。
。咎不往既以可事的前以，工開新重廠鋼軋讓能你要只——會機個一你給定決子班新，長特技的你到慮考但。查調在還上織組，題問的你。東向林著看目的下臨高居種一用，上桌在放疊手雙，面後桌公辦的大寬張那在坐他。室公辦的子班新了今如，室公辦記書委黨的來原是那——裡室公辦廠在坐他。話談東向林找化文張，天一有，東向林
。著執和醒清份一著持保還，裡代時的狂瘋個這在是就，錯的他。流逐波隨意願不是就，錯的他。多太得懂是就，錯的他？錯麼什有他？咎不往既。笑冷裡心，他著看東向林
。會機的用作揮發新重技讓個一，會機的工開新重廠工讓個一。會機個一是，的要需他。糟更事讓會只，用有沒辯爭。候時的辯爭是不在現，道知他可
