1967年7月，盛夏。
北京的天空像一塊被燒紅的鐵，熾熱的陽光傾瀉而下，烤得大地直冒白煙。街道兩旁的白楊樹葉蔫蔫地垂著，蟬鳴聲嘶力竭，彷彿在抗議這無情的高溫。可再熱的天氣，也擋不住那股席捲全國的躁動——整個城市都籠罩在一種緊張而壓抑的氣氛中。
軋鋼廠的後院，一間廢棄的倉庫被臨時改成了住的地方。
那間倉庫原本堆放著廢棄的機床零件和生鏽的工具，現在被清理出一角，擺上了幾張木板床。床上的被褥破爛不堪，散發著黴味和汗臭。屋頂的鐵皮瓦被曬得滾燙，整個倉庫像一個巨大的蒸籠，讓人喘不過氣來。
周鐵生被關在這裡，已經快一年了。
他今年六十三歲，頭髮早已全白，稀疏地貼在頭皮上。原本就瘦削的身體，經過這一年的折騰，更是瘦得只剩下一把骨頭。他身上的那件藍色工裝早已洗得發白，背後用墨寫著幾個大字。那字寫得歪歪扭扭，墨跡卻濃得化不開，像是刻在他背上的烙印，無論走到哪裡，都甩不掉、擦不淨。
每天清晨，天還沒亮，他就會被一陣粗暴的吆喝聲驚醒。
起來！起來！都給我起來！
那夥人穿著舊軍裝，腰間繫著皮帶，手裡揮舞著小冊子，像驅趕牲口一樣把倉庫裡關著的十幾個幹部趕到院子裡。他們不許這些人洗漱，直接讓他們排成一排，低頭站在牆根下。周鐵生作為原廠的黨委書記，是被針對的重點，他總是被安排站在第一個。
周鐵生！你的問題是什麼？
一個二十出頭的小夥子，叫馬繼紅，是廠裡那夥年輕人的頭目之一。他的父親是做生意的，以前被人針對，最後不堪凌辱，含恨自盡。這讓他對那些有背景的人有一種近乎偏執的敵意。可不知為什麼，他對自己的出身避而不談，反而表現得比任何人都激進，彷彿只有用最極端的方式，才能證明自己與過去徹底劃清了界限。
我的問題……周鐵生低著頭，聲音沙啞，我……我執行了一些不好的做法，壓制了大家的積極性……
這些話，他已經背了無數遍。最初，他還會據理力爭，試圖解釋自己這些年的工作都是為了國家、為了工人。可換來的只是更嚴厲的對待。後來，他學乖了——或者說，他學會了忍耐。他機械地背誦著那些，像一個被抽去靈魂的木偶，任人擺佈。
可他的眼神，卻始終清明。
那雙渾濁的眼睛裡，偶爾會閃過一絲不易察覺的光。那是他內心最後的倔強，是他作為一個人、一個幹部、一個老黨員的尊嚴所在。他可以在嘴上認錯，可以在行動上低頭，但他的靈魂，永遠不屈。
那天上午，又一場正在進行。
軋鋼廠的露天空地被臨時佈置成了會場。臺子後面掛著畫像，兩邊豎立著紅旗，紅旗在烈日下無力地垂著。臺下站滿了工人，他們大多是被組織來的，臉上帶著茫然或畏懼的神情。
周鐵生被兩個人押上臺，脖子上掛著一塊大木牌。那木牌足有三尺長，上面用墨寫著他的名字，又在名字上畫了叉。牌子足有十幾斤重，用細鐵絲掛在脖子上，鐵絲深深勒進皮肉，沒一會兒就滲出血絲。
低頭！
一個人猛地按了一下他的頭。周鐵生踉蹌了一下，差點摔倒。他努力穩住身體，佝僂著背，讓那塊沉重的牌子不至於把他徹底壓垮。
同志們！馬繼紅站在臺上，聲音尖利，周鐵生是軋鋼廠的老領導，他長期執行了一些錯誤的路線，壓制了大家的積極性！他重用技術人才，搞個人崇拜，把工廠變成了他個人的地盤！
臺下響起稀稀落落的應和聲。大部分人都在觀望，他們心裡清楚，周鐵生這些年為工廠、為工人做了多少好事。可在這個時代，誰敢站出來？站出來，就是下一個被針對的物件。
說！你的問題還有什麼？馬繼紅走到周鐵生面前，逼視著他。
我……我包庇了林向東……周鐵生按照他們寫好的問題清單，一字一句地念，他技術好，我就重用他，讓他當工程師，讓他當技術組長……這是典型的只顧技術，不顧別的……
林向東。
這個名字像一根刺，扎進了馬繼紅的心裡。他的臉色瞬間變得鐵青，眼神中閃過一絲怨毒。林向東——這個人為什麼總是陰魂不散？他憑什麼受到重用？他憑什麼在工人中有威望？
夠了！馬繼紅粗暴地打斷他，你這個老狐狸，到現在還在包庇！你以為我們不知道？林向東也有問題！你們是一夥的！
周鐵生猛地抬起頭，眼神中第一次閃過一絲憤怒。但隨即，他又低下了頭。他知道，任何反抗都會招來更殘酷的對待。他已經這把年紀了，挨不起了。
。了到看人被是還，怒憤的瞬一那可
。能不他，道知他可。開推部全人輕年些那把，來下扯上子脖生鐵周從子牌塊那把，去上衝得不恨他。心掌進掐深深甲指，白發節指，頭拳握手雙的他。上臺著盯死死正，東向林的裡落角場會在站
。子袖的他拉了拉輕輕，山德趙的邊旁他在站。衝別，東向
。奈無和痛心到他讓是還，切一這前眼可，浪風數無過歷經，代年爭戰過歷經他。鷹如利銳卻神眼，蒼蒼髮白，歲多十六他。人的醒清著持保還個幾數是也，長科的科衛保是山德趙
。紅發眶眼，著抖音聲的東向林……樣這他著看能不我
？廠工個這護保來誰？他護保來誰，了死你，音聲低山德趙。死送是就，去上在現你
。了默沉東向林
。會機找尋，待等，耐忍是就，的做能一唯他。的勞徒是都抗反的開公何任，代時個這在。對得說山德趙道知他
。走地步一步一，牙著咬默默是只，聲一有沒他可。疼地心鑽都步一走每，痕的深深了出勒鐵被子脖的他。庫倉回押被生鐵周，後束結
。子脖著他幫人有，水涼碗一他給遞人有，來過圍紛紛人個幾他其的屋同。上床板木的爛破張那在倒癱他，庫倉到回
。問師程工老個一？吧事沒你，周老
。了不死，笑了笑強勉生鐵周。事沒
。應反能本的後弱虛度極是，痛疼是，懼恐是不那。抖發微微在都人個整，裂乾，紙如白蒼臉的他可
。眠難轉輾，上床在躺東向林，上晚天那
。灼焦樣一烤上火在放被像卻，心的東向林可，晚夜的靜寧個一是該本這。聲步腳的人歸夜有還，吠狗聲幾來傳，遠。畫墨水的化變斷不幅一像，曳搖駁斑，上紙窗在投子影的樹槐。上樹槐老棵那裡子院在照，下而瀉傾般銀水如月，外窗
。禮賀做被棉床一了買他給，錢塊十二出拿裡資工的己自從意特，天那婚結他在生鐵周起想他。輩排資論能不，話說技用要們我說，爭力理據上會在，他拔提了為生鐵周起想他。置裝作他教手把手，間車觀參他帶自親生鐵周，時廠剛己自，前年十起想他。現浮中海腦他在遍遍一，牌木的重沉塊那、痕的上子脖、影的削瘦生鐵周
。記印的作工線一年十幾他是那，繭老是滿上掌手的他。活幹裡間車在起一們人工和，裝工的白發得洗那著穿是總，子架擺不從他。題問映反他找去進以可都時隨們人工，門著開敞是總室公辦的他。人的威有最裡廠是，記書委黨是生鐵周，候時那
。磨折和辱屈盡，裡庫倉在關被，人的發風氣意經曾個那，今如可
。了潤溼眶眼，字名個這著唸默裡心在東向林……記書周
。去出了走門開推悄悄，服上穿，來起坐上床從然突他
。的住人的庫倉守看責負裡廠是，屋小間一有裡那——院後到來，子院過穿東向林。燈的弱微著還戶窗的家人戶幾有只，了睡都們居鄰。靜寂片一裡院合四，重濃夜
。事行命奉是只，意惡有沒並人的押關被些那對他。務任管看行執來排安被是只，的裡人夥那是不王老。年多十二了幹裡廠在，人工的實老個是，王老，人個那識認他
。門敲了敲輕輕東向林。王老
