1969年元旦，新的一年開始了。
四九城籠罩在一片灰濛濛的冬日裡。天空像是蒙了一層厚厚的灰布，太陽躲在雲層後面，發出一點慘淡的白光，卻驅不散空氣中的寒意。衚衕裡的積雪被踩得結結實實，變成了一層灰黑色的冰，滑溜溜的，走在上面得格外小心。牆角的積雪已經開始發黑，混合著煤渣和塵土，髒兮兮的，和屋頂上新落下的薄薄一層白雪形成了鮮明的對比。
可大街小巷裡，依然掛滿了紅色的燈籠和標語。抓革命，促生產將無產階級文化大革命進行到底備戰備荒為人民……這些口號用紅漆刷在灰牆上，用黑墨寫在白紙上，一條接一條，一面接一面，把整個北京城裝點得既熱烈又肅殺。紅色的燈籠在寒風中搖晃，發出輕微的吱呀聲，像是在訴說著這個年代的矛盾與複雜。
可林向東知道，曙光就要來了。
新年剛過，趙德山就來找他了。
老趙穿著一件嶄新的軍大衣，帽子上落了幾片雪花，走進四合院的時候，帶進來一股凜冽的寒氣。他在林向東的小屋門口跺了跺腳，把鞋上的雪泥抖落乾淨，這才推門進去。
兩個人在小屋裡坐下。婁曉娥給他們倒了兩杯熱茶，又端出一盤瓜子，然後識趣地退了出去，把門輕輕帶上。
趙德山壓低聲音說：向東，有個訊息，你聽聽。
什麼訊息？林向東放下手裡的茶杯，身體不自覺地前傾。
周鐵生的問題，快要解決了。
林向東的心猛地一跳。他的手微微顫抖了一下，茶水濺了幾滴在桌面上。
真的？
真的。趙德山的眼睛裡閃著光，那光芒在昏暗的屋子裡格外明亮。我在上頭有人。聽說中央已經在重新審查他的案子了。證據確鑿，他是被冤枉的，很快就會平反。最多再等幾個月，他就能出來了。
林向東激動得說不出話來。他的眼眶有些溼潤，嘴唇微微顫抖著。周鐵生——那個被打成走資派、關在牛棚裡受盡折磨的老書記，終於要沉冤得雪了！
太好了……太好了……他喃喃地說，聲音有些哽咽。他想起周鐵生被帶走時的背影，想起他在牛棚裡挨批鬥時的慘狀，想起他最後一次見自己時那雙佈滿血絲卻依然堅定的眼睛……
這些年，趙德山嘆了口氣，周書記受了不少罪。可從牛棚裡出來的人，能平反的沒幾個。他是幸運的，也是應該的。
林向東點點頭，用袖子擦了擦眼角。他沒有再說話，只是端起茶杯，一口氣喝乾了裡面的茶水。茶水已經涼了，可喝下去，心裡卻是熱的。
趙德山走了之後，林向東站在窗前，久久不能平靜。
窗戶上結著一層冰花，他用手指在上面劃了一道，露出外面灰濛濛的天空。遠處，軋鋼廠的煙囪在寒風中矗立著，冒出的白煙和天空融為了一體。他想起了周鐵生曾經對他說過的話。
向東，這個國家需要你這樣的人才。不管發生什麼，你都要堅持下去。
那是1966年的夏天，運動剛剛開始，周鐵生還沒有被打倒。他們在軋鋼廠的辦公室裡，喝著茶，聊著天。周鐵生拍著林向東的肩膀，語重心長地說：我知道你是個有本事的。可越有本事，越要低調。這年頭，槍打出頭鳥。你要保護好自己，才能為國家做更多的事。
林向東一直記著這句話。不管遇到多少困難，多少挫折，他都咬著牙走了過來。因為他相信，周鐵生說得對——這個國家需要他。需要他的技術，需要他的知識，需要他為這個國家的工業發展貢獻一份力量。
現在，周鐵生就要回來了。這意味著，黑暗正在過去，黎明即將到來。
1969年初的北京城，氣氛是複雜的。
一方面，文化大革命已經進入了第三個年頭，運動的狂熱在一些人心中依然高漲。紅衛兵們還在四處串聯，批鬥會還在隔三差五地舉行，大字報還在貼滿街頭巷尾。可另一方面，越來越多的人開始厭倦這種無休無止的鬥爭。生產癱瘓了，經濟停滯了，人們的生活越來越艱難。大家心裡都憋著一股勁，想要改變，卻又不知道該往哪裡用力。
更重要的是，備戰的氣氛越來越濃。
中蘇邊境的緊張局勢，像是一塊沉甸甸的石頭，壓在每個人的心頭。報紙上每天都在報道邊境衝突的訊息，廣播裡一遍又一遍地播放著提高警惕，保衛祖國的口號。北京城裡，到處都是備戰的跡象——防空洞在加緊挖掘，糧食在大量儲備，工廠在轉產軍品，民兵在加強訓練。
這種緊張的氣氛，和新年本該有的喜慶交織在一起，形成了一種奇怪的反差。人們臉上帶著笑容，說著新年快樂，可眼神里卻藏著憂慮。孩子們還在放鞭炮，大人們還在包餃子，可話題總是離不開、、這些字眼。
。慮憂有也，待期有既，裡心的他。氛氣的雜複種這著，上街在走東向林
。活生的常正歸迴以可們人，去過將終運的混場這，是的待期他。來起大強天天一會業工的家國，進推續繼以可新革技，是的待期他。天春的新來迎會廠鋼軋，反平將即生鐵周，是的待期他
？脅威到中火戰在會不會，切一這的護守他、友朋的他、人家的他？間時多有還他？失損的大多承將家國個這，戰開果如？發的真會不會爭戰？化惡的真會不會勢局的境邊，是的慮憂他可
