1969年六月，盛夏的北京像一座被架在炭火上的巨大熔爐。正午的陽光白得刺眼，把柏油馬路烤得發軟，路面上蒸騰起一陣陣扭曲的熱浪。南鑼鼓巷那幾棵老槐樹的葉子被曬得打了卷，蔫蔫地垂著，只有藏在枝葉深處的知了還在不知疲倦地嘶鳴，一聲接著一聲，像是用盡了全身力氣在向這個夏天宣告自己的存在。
四合院裡靜悄悄的。大人們都去上班了，孩子們躲在屋子裡午睡。婁曉娥把竹簾子放下來，擋住炙熱的陽光，又在窗臺上放了一盆涼水，企圖讓屋裡涼快一些。她坐在炕邊，手裡搖著一把蒲扇，一下一下，給午睡的孩子扇著涼風。
這天下午，軋鋼廠技術科的辦公室裡，幾臺吊扇呼呼地轉著，攪動著悶熱的空氣。林向東正在桌前研究一份圖紙，額頭上滲出細密的汗珠。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子挽到胳膊肘，露出曬得黝黑的小臂。圖紙上的線條密密麻麻，他手持鉛筆，時不時在上面標註幾個資料，神情專注而認真。
向東，有你一封信！
廠辦的小李推門進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，上面印著鮮紅的黨徽。他把信放在桌上，又好奇地多看了兩眼，才轉身離開。
林向東放下鉛筆，拿起信封。信封很薄，但入手沉甸甸的。他拆開封口，抽出裡面那張蓋著紅色印章的薄紙——
茲推選軋鋼廠技術科林向東同志為四九城市黨代表，參加中國共產黨第九次全國代表大會預備會議及正式會議……
林向東愣住了。
他反覆看了三遍，確認自己沒有眼花。紙上的每一個字他都認識，可組合在一起，卻讓他感到一種不真實感。
黨代表……
他的手指不自覺地微微顫抖起來，那張薄薄的紙在他手中輕輕晃動。窗外的蟬鳴聲似乎一下子變遠了，耳邊只剩下自己急促的心跳聲。
他從來沒有想過，自己能獲得這樣的榮譽。這些年來，他在這個時代活得如履薄冰，始終刻意保持低調，從來不爭名不爭利，只是埋頭做著自己的技術工作。可沒想到，組織上還是記著他的貢獻。
向東，恭喜你！
周鐵生推門走進技術科，臉上帶著欣慰的笑容。他穿著一件半舊的灰色中山裝，胸前彆著一枚黨徽，在窗外透進來的陽光下閃閃發亮。他的腳步比平時輕快，顯然是專門從廠黨委辦公室趕過來的。
周書記……林向東有些不好意思，把通知往身後藏了藏，我只是做了我該做的事，這……這太突然了。
這正是我想說的。周鐵生拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，卻帶著一股讓人安心的力量。他在林向東對面的椅子上坐下，目光真誠地看著他，你做的那些事，組織上都看在眼裡。從那年你攻克高溫合金技術難題，到培養出一批又一批青年技術員，再到去年組織全廠技術革新小組——哪一件，不是實打實的貢獻？軋鋼廠能有今天，離不開你。
他頓了頓，從口袋裡掏出一個筆記本，翻開其中一頁，上面密密麻麻記滿了字：這次推選，可不是我一個人的主意。車間裡提名推薦，黨支部集體討論，廠黨委層層稽核，最後報上級批准。整個流程走了將近兩個月。你都不知道，三車間老劉他們為了推薦你，還寫了聯名信呢。
林向東心頭一熱。他想起了三車間那些憨厚朴實的工人師傅們，想起了他們佈滿老繭的手和總是帶著油汙的笑臉。他們很少說話，可心裡跟明鏡似的。
這次能當選黨代表，是眾望所歸。周鐵生站起身來，整理了一下衣襟，神情變得嚴肅，你好好準備，不要辜負黨和人民的信任。到了會上，該說的要說，該反映的要反映。你是基層工人的代表，要把基層的聲音帶上去。
林向東重重地點了點頭，感覺肩上的重量陡然增加了幾分。
我一定不辜負組織的期望。
周鐵生走後，林向東獨自坐在椅子上，手裡握著那張通知，目光久久停留在窗外那棵老槐樹上。樹葉被曬得蔫黃，可樹幹依舊挺立，像一位飽經風霜的老者，沉默地注視著這個時代。
黨代表。這個身份，在過去對他來說只是一個遙遠的名詞。可現在，它卻真真切切地落在了自己肩上。他知道，這意味著什麼——不僅僅是榮譽，更是沉甸甸的責任。他要代表千千萬萬的基層工人，要在這個特殊的時代裡，說出該說的話，做出該做的事。
他的手心微微出汗，心跳卻漸漸平復下來。壓力，像一塊巨石壓在胸口；可同時，又有一股熱流從心底湧起，驅散了所有的猶疑。
入選黨代表的訊息像長了翅膀一樣，在軋鋼廠裡傳開了。
第二天一早，林向東剛走進廠大門，就被眼前的陣仗嚇了一跳。廠門口的公告欄前圍滿了人，一張紅底黑字的大字報貼在最顯眼的位置——熱烈祝賀我廠林向東同志光榮當選市黨代表！幾個大字寫得遒勁有力，邊角還貼著幾朵用紅紙剪成的大紅花。
林工來了！
不知道誰喊了一聲，人群呼啦一下散開，讓出一條道來。所有人的目光都聚焦在林向東身上，有羨慕，有敬佩，也有由衷的高興。
！榮的人工們咱是也，榮的廠們咱是你，搖了搖力用，手的東向林住握手大雙一，來上迎個一第傅師張的間車二！喜恭喜恭，工林
！映反映反忙幫你，題問的化老置裝風通個那間車們咱，亮洪門嗓，來過姐大趙的間車三！啊話句說人工們咱替得可，面上了到你後以，東向
。聲笑的意善陣一來引，鬨起著跟人有？善改善改再能不能，食伙的堂食有還，啊是啊是
