林向東的技術是實打實的，不是假的。周鐵生在廠革委會上說，聲音洪亮而堅定，我瞭解他，他是個好同志。那些舉報信裡說的那些話，沒有證據，全是胡編亂造！
可週鐵生自己，卻因為替他說好話，被人扣上了包庇反革命的帽子。
林向東記得那天周鐵生被帶走時的每一個細節。那是深秋的一個下午，天陰沉沉的，像是隨時都會下雨。廠門口圍滿了人，有看熱鬧的，有偷偷抹眼淚的，也有幸災樂禍的。周鐵生被兩個戴紅袖章的人押著，從辦公樓裡走出來。他的衣服被人扯破了，領口歪歪扭扭的，可腰桿依然挺得筆直。
人群裡有人喊：打倒走資派周鐵生！
也有人喊：周書記是好人！
周鐵生聽見了，回過頭來。他的目光穿過人群，落在林向東身上。他的臉上帶著笑，不是苦笑，而是那種發自內心的、坦蕩的笑。他說：林向東，好好幹，我相信你。
然後，他就被推上了卡車。卡車發動，揚起一片塵土，把那個身影吞沒在了灰黃色的煙霧中。
林向東站在人群裡，攥緊了拳頭。他想衝上去，想攔住那輛卡車，可他做不到。他什麼都做不了。那種無力感，像是一塊巨石壓在胸口，讓他喘不過氣來。
德山，周書記平反之後，會安排到哪兒？林向東問。
這個我還不清楚。趙德山搖搖頭，但我聽說，可能會重新安排工作。以周書記的資歷和能力，應該不會就這麼算了。
那就好，那就好。林向東點點頭，周書記是好人，該有個好結果。
沉默了一會兒，趙德山又開口了：林師傅，還有件事兒，我也得跟您說。
什麼事兒？
我聽說，上面有人想把周書記調走。趙德山皺著眉頭，不是軋鋼廠，可能是別的廠子。具體去哪兒，我還不清楚。但您要是想見周書記，可能得抓緊時間。
林向東愣了一下，隨即搖頭：德山，你想多了。周書記剛平反，要處理的事情多著呢，哪兒顧得上見我？
那可不一定。趙德山意味深長地說，周書記這個人，最念舊情。您是他的老部下，他出來了，怎麼可能不見您？
趙德山走後，林向東一個人在書房裡坐了很久。
油燈的火苗跳動著，在牆上投下忽明忽暗的影子。窗外偶爾傳來幾聲狗吠，很快又歸於寂靜。夜已經很深了，遠處偶爾傳來幾聲火車的汽笛聲，在寂靜的夜裡顯得格外悠長。
林向東站起身，走到窗前，推開一條縫。四月的夜風帶著一絲涼意，吹在臉上，讓人精神一振。他抬頭看了看天，沒有星星，可天邊已經泛起了一層淡淡的灰白色——天快亮了。巷子裡靜悄悄的，只有幾盞路燈在寒風中搖晃，發出昏黃的光。
他走回書桌前，從一堆書裡翻出一個筆記本。那是他自己整理的，記錄了豆包教給他的所有技術知識。每一頁都寫滿了密密麻麻的字跡，從原料配比到裝置除錯，從工藝流程到質量檢驗，應有盡有。可在筆記本的最後一頁，他還夾著一樣東西——一張泛黃的照片。
那是五年前，軋鋼廠技術科全體成員的合影。照片上的周鐵生站在最中間，笑得像個老頑童，露出一口白牙。林向東站在周鐵生旁邊，也在笑。那時候他還年輕，頭髮烏黑，沒有一根白的，臉上滿是朝氣。照片裡的其他人，有的已經調走了，有的已經退休了，有的已經……不在了。
現在，他已經是軋鋼廠技術科的頂樑柱了。周鐵生卻還在等待著平反的訊息。
林向東用手指輕輕摩挲著照片上週鐵生的笑臉，心裡湧起一陣酸楚。這個老書記，為了他，付出了太多太多。他欠周鐵生的，不僅僅是人情，更是一份無法償還的恩情。在那個風雨飄搖的年代，周鐵生是第一個站出來相信他的人。這份信任，比金子還珍貴。
他把照片重新夾回筆記本里，又把筆記本放回原處。然後他坐下來，拿起筆，在紙上寫下了一行字：
周書記，快回來吧。軋鋼廠需要您。
寫完之後，他把紙摺好，放進了抽屜裡。
那天晚上，林向東整夜沒睡著。
他躺在床上，聽著婁曉娥均勻的呼吸聲，腦子裡翻來覆去地想著周鐵生。他想起了周鐵生第一次跟他談話的情景，想起了周鐵生在全廠大會上表揚他的聲音，想起了周鐵生被帶走時那個微笑……
？嗎是不，了來過他可。難很實確，子日的包豆有沒……劃計養培的弟徒個四著想，展發的科技著想，來未的廠鋼軋著想還他
。山座那是就，己自他為因是而，腰撐面後在誰有為因是不。強麼這以可也己自來原，道知才他，包豆了沒在現。包豆賴依以可都切一得覺他，在包豆有前以
。說您跟想話多很有我。了亮快天，白肚魚了出經已外窗，個了翻他。吧來回快，記書周
。頭拳小的希滿充個數無是像，曳搖輕輕中風晨在子葉小的綠，了芽始開樹槐老的裡子院。來到在正天春，去過經已天冬。散消地點一點一在正，影的下留秋之事多個那年9691。意暖一著帶，來進鑽裡窗從風的月四
。了始開天一的新，了醒甦始開院合四。學上子孩送在人有，子爐生在人有，水挑在人有——聲步腳的起早了來傳裡衕衚的遠，白肚魚抹一了起泛經已邊天。裡子院到走，起站東向林
。的去下過要是總子日，雨風多過歷經管不。實真而凡平，息氣的活生是就這。道味的煙煤和香清的土泥著帶裡氣空，氣口一吸深他
。了來到要就，代時的新
