那些計算是枯燥的。每天對著一堆資料，算到頭昏眼花，手指因為長時間握筆而痠痛。有時候一個數據算錯了，後面全都要推倒重來。他不止一次想要放棄，想要把方案草草交上去算了。但每當這個念頭冒出來，他就會想起林師傅的話：搞技術不能急躁，得慢慢磨。
陳大海看他忙得不可開交，有時候會過來幫忙。他不太懂理論計算，但懂得實際操作。他會坐在旁邊，看陳志遠算一會兒，然後提出一些實際問題：這個尺寸，咱們車間的機床能加工嗎？這個材料，廠裡的倉庫裡有庫存嗎？安裝這個導輪，需要停產多長時間？
這些問題是陳志遠從來沒有考慮過的。他猛然意識到，自己一直在從技術角度思考問題，卻忽略了生產組織和經濟效益。一個好的技術方案，不僅要在技術上可行，還要在經濟上合理、在生產上可操作。
志遠，要不要師兄幫你跑跑腿？陳大海看他熬得眼圈發黑，有些心疼。你這幾天都沒好好吃飯吧？
謝謝大海師兄！陳志遠感激地說，眼睛裡佈滿血絲。您幫我去三分廠再取一組資料吧，我想對比一下改進前後的效果。還有，能不能幫我問問倉庫，有沒有耐腐蝕合金的庫存？
沒問題！陳大海拿著資料就走了。他的腳步穩健有力，在走廊裡留下一串迴響。
兩週後，陳志遠的方案通過了技術評審。
評審會在技術科的小會議室裡舉行。會議室的桌子是長條形的，桌面上鋪著一層綠色的絨布，有些地方已經磨禿了。技術科的幾個老師傅圍坐在一起，有白髮蒼蒼的老工程師，也有正值壯年的中年技術員。他們手裡都拿著陳志遠寫的技術報告，有的戴著老花鏡逐字逐句地看，有的則翻著後面的資料和圖表。
陳志遠站在會議桌的一端，面前攤著他的筆記本。他的手心全是汗，聲音也有些發抖，但他努力讓自己鎮定下來。每一個被問到的問題，他都儘量詳細地回答；每一個被質疑的細節，他都拿出資料來證明。
這個導輪的材質，你為什麼選球墨鑄鐵而不是普通灰鑄鐵？一個老師傅問。
因為球墨鑄鐵的韌性和耐磨性更好，而且成本比合金鋼低。陳志遠回答，我查過資料，球墨鑄鐵的石墨球化處理後，基體強度接近鋼，但鑄造效能更好，適合我們現有的加工條件。
防腐塗層的耐久性，你有試驗資料嗎？
我做了鹽霧試驗，模擬井下潮溼環境。資料顯示，新塗層的防腐壽命比普通塗層提高了百分之四十。報告第五頁有詳細的試驗記錄。
小子行啊。一個老技術員點點頭，把老花鏡摘下來擦了擦。方案做得細緻，資料也經得起推敲。他轉向林向東，老林，你教的？
林向東笑著說：那是因為他下了功夫。這方案改了不下十遍，每次我提意見，他都能認真改進去。有時候深更半夜還在辦公室算資料，趕都趕不走。
陳志遠不好意思地撓撓頭：都是林師傅教得好。
教得好不好，得看徒弟爭不爭氣。林向東收起笑容，認真地說，光天他們出師的時候，也是這麼過來的。技術是磨出來的，不是教出來的。
三分廠採納了陳志遠的建議，在轉彎處加裝了導輪，同時改進了鋼絲繩的防腐塗層。
安裝那天，陳志遠親自去了現場。他穿著嶄新的工裝——那套舊工裝已經髒得沒法再穿了——站在井架旁邊，看著工人們把導輪一個個安裝到位。導輪是黑色的，在陽光下閃著金屬光澤，鋼絲繩從上面滑過，發出輕微的摩擦聲。那一刻，他的心情比拿到大學畢業證書時還要激動。
劉光天親自監督了安裝過程，又跟蹤了一個月的執行資料。每天他都要記錄鋼絲繩的磨損情況、導輪的運轉狀態、以及井下的環境引數。月底，他興奮地給陳志遠打來電話：
志遠，成了！鋼絲繩斷裂率從百分之三降到了不到百分之一！
陳志遠正在技術科的辦公室裡整理資料，接到電話時，激動得差點跳起來。他握緊聽筒，聲音都在顫抖：真的嗎？
千真萬確！我把資料記錄下來了，你來看看！斷裂率下降了百分之七十，而且導輪的磨損也在正常範圍內，估計使用壽命能達到兩年以上！
當天的技術科早會上，林向東當眾表揚了陳志遠。
早會在車間旁邊的休息室裡舉行。工人們圍坐在一起，有的蹲在牆角，有的坐在木箱上，有的站著，手裡端著搪瓷杯，杯子裡是剛接的熱水。早晨的陽光從高窗射進來，照在空氣中漂浮的灰塵上，形成一道道金色的光柱。
陳志遠第一次獨立負責專案，就能交出這樣的答卷，很不錯！林向東說。他的聲音不高，但字字清晰，在休息室裡迴盪。從發現問題到提出方案，再到跟蹤驗證，思路清晰，方法得當。這才是搞技術該有的態度。
然後他話鋒一轉，目光落在陳志遠身上，眼神嚴肅而溫和：不過，志遠，你不要驕傲。這次能成功，離不開劉光天的配合，離不開陳大海的幫助，也離不開三分廠工人們的支援。搞技術不是單打獨鬥，是團隊協作。你以後要學的還很多。
陳志遠重重地點頭：是，林師傅！我記住了！
！途前有子小你！亮漂得幹，遠志：重不輕不道力，膀肩的他著拍天劉。他喜恭來都兄師個幾，後會
。意笑住不藏卻上臉，說地真認遠志陳。好得教父師是都
。途前有，子小你。欣是的多更但，憊疲分幾著帶裡容笑的他。話接著笑，來過走好正東向林。氣爭不爭弟徒看得，好不好得教
……子日的驗試做、料資查夜熬些那起想，鍊鍛中戰實在得就技搞說他跟次一第傅師林起想，忑忐的時廠鋼軋來剛己自起想他。了亮映都天邊半把，芒的紅暗出發裡夜在火爐，爐高的廠鋼軋是外窗的舍宿。覺著不睡得激，上床在躺遠志陳，上晚天那
。的得值是都切一
。熱燥的天白了散吹，意涼的天秋著帶，來進吹外牆院從風夜。畫墨水幅一是像，上地磚青在投子影的樹槐老，中月的銀在罩籠院合四。了高很得升經已亮月，時家到回東向林，上晚天那
？興高麼這兒事麼什：眼一他了看頭抬。聲沙沙的微輕出發，梭穿上面布在線針，底鞋納下燈在正娥曉婁
。頭淋狗得罵父師被，半一了砸搞，案專個一第父師著跟年當我。了多強年當我比，了就案專責負立獨次一第。興高的心自發是那，笑著帶直一角的他。水杯一了倒己自，下坐邊桌在東向林。的息出有，弟徒個了收新
。了下天滿李桃是在現你。停沒活的裡手，說著笑娥曉婁。好敢那
。的說他跟音聲的定篤卻稚種那用包豆，家到回作工完忙他，上晚天一有，候時的在還包豆是那。才人技的秀優數無出養培，師宗代一為會你：話的過說經曾包豆起想他。曳搖輕輕中風夜在葉樹，上樹槐老的中院在灑，水如月。外窗向投目，上背椅在靠他。了笑東向林
。實現變慢慢在正話句那，得覺然忽他，來起長個一個一人輕年些這天劉、海大陳、遠志陳著看他，在現但。笑玩的包豆是只那為以他候時那
。期的你負辜有沒爸爸？嗎了到看你，說地默默裡心在他，包豆
。量力的希是也，量力的技是那。續延在正承傳的新種一，芽萌在正量力的新種一，中廠鐵鋼的囂喧個這在，裡院合四的舊老個這在而。臨來然悄在正，天秋的年1791。水如月，外窗
