一九七二年六月，軋鋼廠會議室。
會議室裡坐滿了人，橫幅上寫著軋鋼廠技術表彰大會幾個大字，紅底黃字，在燈光下顯得格外醒目。會議室的牆上掛著毛主席的畫像，畫像下方是一排錦旗，每一面都代表著軋鋼廠曾經取得的榮譽。空氣中瀰漫著一股淡淡的煙味和汗味，那是幾百號人聚集在一起特有的氣息。電扇在天花板上呼呼地轉著，但吹出來的風也是熱的，讓人感覺更加悶熱。
林向東坐在臺下，表情平靜。他的位置在第三排，不前不後，不顯眼也不突兀。這是他刻意選擇的位置——既不會被領導忽視，也不會太過引人注目。他穿著那件洗得發白的藍布中山裝，衣服雖然舊了，但乾乾淨淨，熨得平平整整。他的手裡捏著一支鉛筆，在筆記本上漫無目的地畫著線條。這是他緊張時的習慣，他自己都沒有意識到。
臺上，馬國強正在發表講話。他站在主席臺上，面前擺著一疊稿紙，手裡拿著一支鋼筆，不時地指著稿紙上的某一行字。他的聲音洪亮而有力，在會議室裡迴盪，撞擊著每個人的耳膜。
……我們的技術工作者，必須牢牢記住，技術是為政治服務的。沒有正確的政治方向，技術再好也是白搭。我們的工程師、技術員，必須時刻牢記階級鬥爭這根弦，絕不能埋頭業務、不問政治。只專不紅，是危險的；只紅不專，也是不行的。我們要做到又紅又專，把政治和技術結合起來，把革命和生產結合起來……
林向東靜靜地聽著，臉上沒有任何表情。但他的心裡，卻像是被什麼東西攪動了一下。他想起了前幾次政治運動，想起了那些被批判、被打倒的人。他們有的是技術骨幹，有的是學術權威，但一夜之間，就變成了反動學術權威白專典型，被批鬥、被遊街、被關進牛棚。那些人，有的是他的同事，有的是他的前輩。他們的下場，歷歷在目。
他早就習慣了這種講話。在那個年代，無論做什麼，都要在政治的框架下進行。技術工作也不例外。但他心裡清楚，這種講話不僅僅是，更是一種警告。是在提醒所有人：不要忘記政治，不要只顧業務。否則，後果自負。
下面，我宣佈本年度勞動模範名單……馬國強開啟手裡的檔案，清了清嗓子，林向東，副總工程師，在超高強度鋼材研發中做出突出貢獻，特授予勞動模範稱號！
掌聲響起。熱烈的掌聲從四面八方湧來，撞擊著林向東的耳膜。他站起來，微微鞠躬，然後坐下。他的動作從容而得體，但心裡卻在快速地盤算著。這個勞動模範稱號，是福是禍？
周圍的工友們紛紛向他投來羨慕的目光，但他表情依舊平靜。有人在背後小聲議論：林向東又評上勞模了，真厲害。是啊，人家技術就是好，不服不行。不過，最近形勢不太好，技術太好也未必是好事……
他心裡清楚，這份榮譽，與其說是對他技術的認可，不如說是政治的需要。在那個特殊的年代，技術好的人必須政治上過硬，否則就是白專道路，是要被批判的。而他之所以沒有被批判，是因為他始終保持著低調，始終把自己放在為黨和人民服務的大框架裡。他的每一次發言，每一篇文章，開頭都是在黨的正確領導下，結尾都是為社會主義建設貢獻力量。他小心翼翼地行走在這條鋼絲上，不敢有絲毫的疏忽。
他不能出風頭，不能太耀眼，不能讓人覺得他有什麼。槍打出頭鳥，這個道理他比誰都明白。他雖然只是個工程師，但他太出名了。超高強度鋼材的研發成功，讓他在整個冶金系統裡都出了名。這樣的名氣，既是一種資本，也是一種危險。
表彰會結束後，人群漸漸散去。大家三三兩兩地走出會議室，有人還在議論著剛才的表彰名單，有人低頭沉思，有人嘆了口氣。林向東走出會議室，往車間走去。他不習慣那種熱鬧的場合，只想回到自己熟悉的地方，看看裝置，看看圖紙，心裡才踏實。車間的機器轟鳴聲，在他聽來，比那些政治講話要舒服得多。
劉光天從後面追上來。他的臉上還帶著興奮的紅暈，顯然剛才的表彰會讓他激動不已。師傅！他笑著喊道，恭喜您啊，又獲得了勞動模範！
謝謝。林向東點點頭，繼續往前走。
師傅，您太厲害了。劉光天由衷地說，小跑著跟上林向東的步伐。我什麼時候才能像您一樣啊？
林向東看了他一眼，笑了笑。那笑容裡，有一種長輩對晚輩的慈愛，也有一種說不清的情緒。你好好幹技術，以後也會有的。
師傅，您太謙虛了。劉光天說，您是我們廠的寶貝疙瘩，技術和品德都是一流的，我們都佩服您。廠裡有人說，您以後肯定會被提拔，當總工程師，當廠長，都有可能。
林向東沒有說話，只是拍了拍劉光天的肩膀。他的手掌落在劉光天的肩上，感覺到年輕人肩膀的瘦削和單薄。這孩子還太年輕，太單純，不懂得這個世界的複雜。他心裡明白，劉光天說得沒錯，他確實在技術上有一技之長。但他也清楚，在這個年代，技術太好有時候也是一種危險。太耀眼了，就會招人嫉妒；招人嫉妒了，就會有人給你扣帽子。那些帽子，一旦扣上，就再也摘不下來了。
白專道路只專不紅技術至上主義……這些帽子一旦扣上，輕則被批判，重則被打倒。他見過太多這樣的例子。那些技術精英，那些學術權威，一夜之間就變成了反動派，被批鬥、被遊街、被關進牛棚。他們痛哭流涕地懺悔，他們聲嘶力竭地喊冤，但都無濟於事。在那個年代，帽子一旦扣上，就是永世不得翻身。
所以他必須低調，必須把自己藏在為黨和人民服務的大框架裡。這不是懦弱，而是生存智慧。他是穿越者，他比任何人都清楚這個年代的殘酷。他不能倒下，因為他有婁曉娥，有林彤，有一個家需要他去保護。他不能冒險，因為他知道，一旦冒險失敗，代價將是毀滅性的。
晚上，四合院。
夕陽西下，把最後一縷光芒灑向大地。院子裡的老槐樹在夕陽中顯得格外高大，枝條上的綠葉在金光中閃閃發亮。幾隻燕子在天空中飛來飛去，發出清脆的叫聲。遠處傳來幾聲狗吠，在夜空中迴盪。
林向東一家人剛吃完晚飯，閻埠貴就來了。他的手裡拿著一個旱菸袋，菸袋鍋裡的火星一閃一閃的。他的臉上帶著一種凝重，像是有什麼心事。
向東，在家呢？閻埠貴笑呵呵地走進屋，但笑容裡卻帶著一絲憂慮。
三大爺，您來了。林向東站起來，給他讓座。您坐，我給您倒杯水。
別忙活，我坐會兒就走。閻埠貴擺擺手，在椅子上坐下。他的目光在屋子裡掃了一圈，最後落在林向東臉上。向東，今天廠裡開表彰會，聽說你評上勞動模範了？
林向東點點頭，給他倒了一杯水。水是從暖壺裡倒出來的，還冒著熱氣。
